兒時(shí)那片天空------------------------------------------。，父親帶他去南京中山陵。那天天氣極好，秋天的天空藍(lán)得像洗過(guò)一樣，幾朵白云懶洋洋地飄著。他騎在父親肩膀上，視野開闊得不像話。忽然有一陣嗡嗡聲從天邊傳來(lái)，他抬頭，看到一架白色的飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡，從頭頂?shù)奶炜談澾^(guò)，像一支粉筆在一望無(wú)際的藍(lán)黑板上畫了一道線?！鞍职郑鞘鞘裁矗匡w機(jī)。飛機(jī)為什么能飛？”，習(xí)慣性地想用一個(gè)四歲孩子能聽懂的比喻來(lái)解釋伯努利原理，張口說(shuō)：“因?yàn)闄C(jī)翼上面的空氣跑得快，壓力小，下面的空氣跑得慢，壓力大，就把飛機(jī)托起來(lái)了?！保瑔?wèn)：“空氣為什么跑得快慢不一樣？”，隨即笑了。，父親沒(méi)能當(dāng)場(chǎng)回答。不是因?yàn)榇鸩簧蟻?lái)，而是因?yàn)橐v清楚這個(gè)問(wèn)題，需要從流體力學(xué)的最基本原理講起，而顧望舒才四歲。但父親沒(méi)有敷衍他，回到家后，從書架上抽出一本《飛行的秘密》——一本圖文并茂的科普讀物，翻到講機(jī)翼的那一頁(yè)，指著上面的示意圖，用四歲孩子能聽懂的語(yǔ)言，把“空氣為什么跑得不一樣快”講了一遍。。聽完之后，他又翻到前面幾頁(yè)，指著熱氣球的原理圖問(wèn)：“這個(gè)呢？”，父親把整本書給他講了一遍。，顧望舒對(duì)“會(huì)飛的東西”產(chǎn)生了濃厚的興趣。，父親帶他去南京航空航天大學(xué)門口的模型店，花十五塊錢給他買了一架泡沫手拋滑翔機(jī)。那架滑翔機(jī)翼展不到三十厘米，輕飄飄的，一扔就能飛十幾米遠(yuǎn)。顧望舒在學(xué)校的操場(chǎng)上扔了一整個(gè)下午，從最初的“直線墜毀”到后來(lái)能讓它在空中盤旋兩圈再落地。他發(fā)現(xiàn)了規(guī)律——扔的角度、力度、風(fēng)向、風(fēng)速，都會(huì)影響滑翔機(jī)的飛行軌跡?！肮ソ巧ο禂?shù)”這些詞，但他已經(jīng)隱約感覺到了一件事：飛，是有規(guī)律的。只要摸清楚這些規(guī)律，你就能讓一架不會(huì)動(dòng)的機(jī)器，按照你的想法去飛。，學(xué)校組織去南京科技館春游?？萍拣^里有一個(gè)航空展廳，里面陳列著中國(guó)各種型號(hào)的飛機(jī)模型，從殲-5到殲-10，從運(yùn)-7到運(yùn)-20。還有一個(gè)模擬飛行體驗(yàn)區(qū)，可以用操縱桿控制屏幕上的飛機(jī)。其他同學(xué)排隊(duì)等著玩模擬飛行，顧望舒一個(gè)人站在殲-10的模型前面，仰著頭看了整整十五分鐘。
他的班主任后來(lái)跟***說(shuō)：“你家望舒，是不是對(duì)飛機(jī)特別有興趣？”
母親說(shuō)：“是啊，天天看，什么東西都要和飛機(jī)扯上關(guān)系。”
班主任笑了：“那不是壞事。這孩子做事專注，難得。”
小學(xué)五年級(jí)，顧望舒第一次參加了南京市青少年航模比賽。
說(shuō)是航模比賽，其實(shí)就是比誰(shuí)的手拋滑翔機(jī)飛得遠(yuǎn)、飛得準(zhǔn)。顧望舒用的那架滑翔機(jī)是他自己在父親幫助下用輕木片、泡沫板和橡皮筋粘的，外形粗糙，但調(diào)校得極為精準(zhǔn)——他花了整整三個(gè)周末的時(shí)間，反復(fù)調(diào)整機(jī)翼的角度、尾翼的大小、重心的位置，甚至計(jì)算了橡皮筋的拉伸長(zhǎng)度對(duì)彈射初速度的影響。
比賽那天，他的滑翔機(jī)在空中劃過(guò)一道優(yōu)美的弧線，穩(wěn)穩(wěn)落在目標(biāo)區(qū)域的中心點(diǎn)，滿分。裁判老師看了看那架“丑得很有特色”的滑翔機(jī)，又看了看顧望舒，問(wèn)：“你自己做的？”
“嗯?！?br>“誰(shuí)教你的？”
“看書學(xué)的。還有我爸爸幫我看了數(shù)學(xué)?！?br>裁判老師點(diǎn)點(diǎn)頭，在評(píng)分表上寫了一個(gè)評(píng)語(yǔ)：“有天賦，更有耐心?！?br>顧望舒拿了那一年的小學(xué)組第一名。獎(jiǎng)狀是薄薄的一張紙，被母親貼在了客廳的墻上，旁邊是一家三口的合影。那張獎(jiǎng)狀在墻上貼了很多年，紙張泛黃了、邊角卷起來(lái)了，但一直沒(méi)撕下來(lái)。
母親說(shuō)：“這是望舒第一個(gè)獎(jiǎng)，留個(gè)紀(jì)念?！?br>顧望舒的童年，總結(jié)起來(lái)就是一句話：一個(gè)安靜的小孩，和一個(gè)喧鬧的天空。
他不像其他男孩子那樣喜歡打鬧、踢球、玩游戲。他的課余時(shí)間，一半在看書，一半在做航模。他的臥室里，書桌上永遠(yuǎn)堆著零件——輕木片、砂紙、快干膠、橡皮筋、微型電機(jī)、小螺旋槳。地上永遠(yuǎn)有木屑和斷掉的螺旋槳葉片。母親每周末幫他打掃一次，下周末又恢復(fù)原樣。
他不孤獨(dú)嗎？
也許在別人看來(lái)是孤獨(dú)的。但他自己覺得不是——天上有那么多東西在飛，他有一整個(gè)天空陪著他，怎么會(huì)孤獨(dú)呢？
十二歲那年，顧望舒在《航空知識(shí)》雜志上讀到一篇文章，標(biāo)題叫《無(wú)人機(jī)：未來(lái)的天空屬于無(wú)人駕駛》。那是他第一次知道“無(wú)人機(jī)”這個(gè)概念。文章里說(shuō)，無(wú)人機(jī)不需要飛行員坐在里面，可以遠(yuǎn)程操控，也可以自主飛行，能執(zhí)行“人類不適合去的”任務(wù)——臟活、累活、危險(xiǎn)的活。
顧望舒把那一期雜志反復(fù)看了五遍，然后用紅筆在“無(wú)人機(jī)”三個(gè)字下面畫了一條線。
第二天，他跟父親說(shuō)：“爸爸，我以后想做無(wú)人機(jī)?！?br>父親正在批改學(xué)生的物理試卷，聽到這話抬起頭，看了他一眼。多年的相處讓父親知道，兒子不是一個(gè)會(huì)隨便說(shuō)“想做”的人。他說(shuō)的“想做”，就是真的想去做，而且會(huì)一直做下去。
“好?！备赣H說(shuō)，“那你想做無(wú)人機(jī)，需要學(xué)什么？”
顧望舒想了想，說(shuō)出了三個(gè)詞：“數(shù)學(xué)，物理，編程?！?br>“編程你現(xiàn)在還小，等你上初中了再說(shuō)。數(shù)學(xué)和物理，現(xiàn)在就可以學(xué)。”
那天晚上，父親從書架上抽出了一本《初中數(shù)學(xué)》，翻到第一頁(yè)，放在顧望舒面前。
“從這兒開始?！?br>顧望舒看著那些陌生的符號(hào)——**數(shù)、絕對(duì)值、一元一次方程——心跳快了起來(lái)。不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)榕d奮。
他知道，這條路，從今晚邁出了第一步。
會(huì)考很遠(yuǎn)的。
他隱隱約約感覺到了這一點(diǎn)。
章末小記
顧望舒后來(lái)回憶起自己的童年，總是用一個(gè)詞來(lái)形容：幸運(yùn)。
他說(shuō)：“我很小就知道自己喜歡什么，家里人也沒(méi)有阻攔我，反而一直支持我。這不是每個(gè)人都能有的運(yùn)氣?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候是二十六歲，坐在辦公室里，面前是一份關(guān)于低空空域**的**建議稿。窗外有無(wú)人機(jī)飛過(guò)，嗡嗡的聲音和他四歲時(shí)在中山陵聽到的那個(gè)聲音，隔了二十二年，隔著幾千個(gè)日夜，一模一樣。