高架橋下的雪------------------------------------------，北京。。雪從傍晚開始下，先是小雪粒，沙沙地打在臉上。后來變成鵝毛大雪，落在棉襖上不再融化。。穿了快十年，袖口磨破，露出一團(tuán)發(fā)黑的棉絮。不是不想換，是沒錢換。。已經(jīng)感覺不到冷了。這不是不冷了，是快死了。。一個(gè)裹著軍大衣的男人腳步頓了一下，加快速度走了。一對小情侶撐著傘跑過，女的往這邊看了一眼，男的拽著她：“別看了，這種人多了去了。”。多了去了。，眼前開始放電影——。何大清蹲在院門口抽煙，傻柱從食堂回來，手里拎著半袋棒子面。雨水從屋里跑出來喊爹。何大清站起來拍拍**上的土，說“我出去一趟”。這一趟就是兩年。后來傻柱才知道，他跟白寡婦跑了保定。那天晚上雨水哭了半宿，傻柱哄她說爹很快就回來。雨水信了。他自己不信。。我自己都不信。。易中海拍著他的肩膀，說食堂的進(jìn)修名額讓給老周吧，人家有家有口的。你一個(gè)光棍漢，急什么。傻柱點(diǎn)頭。后來老周去了區(qū)里，轉(zhuǎn)了干，分了房。傻柱還在食堂切土豆絲。。秦淮茹端著一碗骨頭湯敲門，眼眶紅紅的，說棒梗要結(jié)婚了，女方要三轉(zhuǎn)一響。傻柱把存折給了她。棒梗結(jié)婚那天他坐在角落里，沒人給他敬酒。。棒梗帶人換門鎖，把房產(chǎn)證拍在桌上：“老東西，這房子是我的了?！鄙抵フ仪鼗慈?，她低頭不說話。去找一大爺，易中海嘆氣：“柱子，你也這么大歲數(shù)了，別跟孩子爭?！比フ胰鬆?，閻埠貴拿算盤噼里啪啦打了一陣：“你欠賈家的，折算下來也差不多夠了。”。滿胡同的鄰居看著他，有的搖頭，有的竊笑，有的假裝沒看見。。。
何雨柱感覺眼角有什么滑落，還沒落到地上就凍成了冰。
如果——如果有下輩子。何雨柱，你記住。心軟是病，善良是罪。你要做全院最惡的鬼。
最后一口氣呼出，變成一小團(tuán)白霧。風(fēng)一吹，散了。
何雨柱是被冷醒的。
不是高架橋下那種冷，是春天的清冷。涼颼颼的，帶著煤爐子熄滅后的余溫。后背貼著一層薄褥子，硬邦邦的床板硌得骨頭疼。
不對。
他猛地睜開眼。
斑駁的天花板，墻角掛著蛛網(wǎng)。陽光從小窗戶照進(jìn)來，落在坑洼不平的地面上?？諝饫镉忻夯椅?、咸菜味，還有一股發(fā)霉味。
他慢慢坐起來。身體輕快得不像話。低頭看手——不是那雙布滿老繭和凍瘡的枯手，而是一雙年輕的手，虎口有一道還沒愈合的刀疤。
十六歲那年，第一次在食堂殺魚時(shí)留下的。
“哥，你醒啦？”
何雨柱僵硬地轉(zhuǎn)過頭。
何雨水蹲在床邊，扎著兩個(gè)羊角辮，臉上臟兮兮的，穿著一件洗得看不出顏色的棉襖。手里端著一碗棒子面糊糊，碗邊磕了豁口，冒著微弱的熱氣。
八歲的雨水。
“哥，你怎么了？”雨水歪著頭，“你做噩夢啦？”
何雨柱張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。
“哥？”雨水害怕了，“你說話呀?！?br>何雨柱伸手揉了揉她的頭發(fā)。羊角辮扎得歪歪扭扭，是他前世笨手笨腳扎的。雨水從來不嫌棄。
“沒事。”聲音有點(diǎn)啞，“哥沒事。”
雨水松口氣，把面糊糊遞過來：“快喝，一會(huì)兒涼了。”
碗里的面糊糊稀得能照見人影。棒子面放了不知多久，有股霉味。這就是他們兄妹倆的早飯。前世喝了一輩子這樣的面糊糊。不是掙不到錢，是錢都進(jìn)了別人口袋。
他端起碗，一口一口喝。
雨水蹲在旁邊看他，咽了咽口水。
“你喝了嗎？”
“我喝過了！”雨水大聲說。
她的肚子叫了一聲。
何雨柱的手頓了一下。把碗里剩的一半遞過去：“哥喝飽了?！?br>“哥你還要上班呢，不吃飯沒力氣?！?br>“喝?！?br>雨水小口喝完，把碗底舔干凈。抬頭沖他笑，門牙缺了一顆，笑得傻乎乎的。
何雨柱看著她，胸口像被人攥住。前世雨水就是喝這種面糊糊長大的。后來她嫁人，嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他以為是雨水想過好日子?，F(xiàn)在想想——她只是想逃離這個(gè)院子。
“雨水。”
“嗯？”
“哥以后讓你天天吃白面饅頭?！?br>雨水眼睛亮了，又暗下去：“哥你別吹牛了，咱家哪有錢?！?br>何雨柱沒說話。
就在這時(shí)，一道冰冷的電子音在腦中炸響。
檢測到宿主怨念值突破臨界點(diǎn)
怨念兌換系統(tǒng)激活中……
激活完成。歡迎回來，何雨柱。
何雨柱的身體僵住了。
一塊半透明的藍(lán)色面板浮現(xiàn)在眼前：
宿主：何雨柱
年齡：16歲
當(dāng)前時(shí)間：1961年3月15日
怨念值：1560點(diǎn)（來自前世積累）
系統(tǒng)功能：怨念收集、物資兌換、技能兌換、空間倉庫、命運(yùn)預(yù)知
特別提示：前世每一份被辜負(fù)的善意，都已轉(zhuǎn)化為初始怨念值。命運(yùn)預(yù)知功能首次使用免費(fèi)。建議查詢對象——易中海。
何雨柱盯著那行字。
易中海。全院最“德高望重”的一大爺。前世叫了三十六年“一大爺”的人。
他伸出手指，懸在是的按鈕上方。煤油燈的火苗晃了晃。窗外傳來誰家生爐子的響動(dòng)。
手指落下。
畫面涌入腦?！?br>易中海坐在街道辦辦公室里，對面是梳著齊耳短發(fā)的王主任。易中海滿臉堆笑，從兜里掏出一包大前門，抽出一根遞過去。王主任沒接。
“易師傅，您說的這個(gè)事，我得跟您說明白?！蓖踔魅畏_本子，“認(rèn)干兒子可以。但公房承租人的變更，得看實(shí)際居住情況。何雨柱和他妹妹在那間耳房住了好幾年了，何大清又沒死，這房子……”
“王主任，您聽我說?！币字泻旱吐曇?，“何大清跑了，丟下兩個(gè)孩子不管。我作為一大爺，不能看著孩子沒人管。認(rèn)柱子當(dāng)干兒子，也是為了照顧他。至于房子……”
他往前湊了湊，聲音壓得更低。
畫面模糊了，聲音斷斷續(xù)續(xù)。傻柱只看到易中海的嘴在動(dòng)，王主任的表情從嚴(yán)肅變成若有所思。
畫面結(jié)束。
何雨柱慢慢睜開眼睛。
原來如此。易中海的“養(yǎng)老計(jì)劃”，從一九六一年就開始了。認(rèn)干兒子是假，通過控制傻柱來控制那間公房是真。傻柱成了他的干兒子，房子就等于他的。傻柱給他養(yǎng)老送終，他給傻柱一個(gè)“干兒子”的名分。
好買賣。
前世管你叫三十六年一大爺。這輩子，換個(gè)叫法。
他站起來，走到門口，推開門。
一九六一年的春天。南鑼鼓巷九十五號(hào)四合院。
中院的槐樹剛冒新芽，空氣里飄著煤煙味。前院的閻埠貴在門口擺弄花盆，后院的劉海中推著自行車準(zhǔn)備上班。易中海站在院子中間，端著搪瓷缸子，正準(zhǔn)備發(fā)表今天的第一次“重要講話”。
傻柱的目光掃過院子，落在中院東廂房那扇門上。
門開了。
秦淮茹走出來。穿著一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，臉上帶著那種傻柱看了三十六年的笑容——三分溫柔、三分可憐、四分精明。
“柱子，起啦？”她快步走過來，“姐正想找你呢……”
傻柱看著她。
前世畫面閃過。秦淮茹第一次借糧票時(shí)的笑臉。棒梗偷東西后她哭著說“他還是個(gè)孩子”。房產(chǎn)證被搶走那天她低頭不語。還有凍死前的冬天，她在院子里曬太陽嗑瓜子，看都沒看他一眼。
來了。三十六年，開場白都沒換過。
他的臉上慢慢浮起一個(gè)笑容。和前世一模一樣的，憨厚的，傻乎乎的笑容。
“秦姐，早啊。找我啥事？”