：彩禮
酒店**彌漫著煙味和廉價(jià)空氣清新劑混合的氣息。墻上貼著大紅喜字，膠帶邊緣已經(jīng)翹起來(lái)。
陳海生接過(guò)父親遞來(lái)的紅包，捏了捏。厚得發(fā)硬。
「38萬(wàn)8?！垢赣H的聲音干澀，「我和**商量了，把老房子押了?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話。窗外傳來(lái)婚慶公司放的歌，是那首每個(gè)婚禮都會(huì)放的廣場(chǎng)舞神曲。他想起上個(gè)月被裁員時(shí)，HR念的那串賠償數(shù)字，比這個(gè)少個(gè)零頭。
「行了，去接新娘吧?！垢赣H拍了拍他的肩，手掌上全是繭。
大廳里坐滿了人。紅布桌面上堆著瓜子殼和吸管杯。小孩在椅子間竄來(lái)竄去，被大人一把拽住后領(lǐng)。音響里傳出主持人亢奮的聲音：「讓我們以最熱烈的掌聲，歡迎新娘——」
燈光暗下去。一束追光打在通道盡頭。
杜麗娘穿白色婚紗走出來(lái)。
陳海生愣住了。
她美得不真實(shí)。皮膚白得像剛從面粉堆里撈出來(lái)，睫毛一根根翹著，嘴唇是精心描過(guò)的櫻**。她朝賓客們微笑，弧度恰到好處，像培訓(xùn)班教出來(lái)的。
他在心里算了算。32歲，程序員，裁員，縣城，相親市場(chǎng)。父親說(shuō)這個(gè)條件能找到這樣的，已經(jīng)算燒高香。
丈母娘坐在主桌，哭成淚人。
司儀把話筒遞過(guò)去：「新娘，請(qǐng)問(wèn)您愿意嫁給陳海生先生嗎？」
杜麗娘看向他。那雙眼睛很大，瞳孔里映著婚慶的燈光，卻深得像口井。
「我愿意。」
聲音很輕，咬字清晰，像背過(guò)很多遍。
---
敬酒從主桌開(kāi)始。陳海生端著酒杯走在前面，杜麗娘跟在身后，婚紗裙擺掃過(guò)地面，沒(méi)有聲音。
賓客們起哄要新人喝交杯酒。他余光瞥見(jiàn)杜麗**手指，細(xì)長(zhǎng)，涂著裸色指甲油，指尖微微發(fā)涼。
丈母娘端著酒杯迎上來(lái)。
「海生啊?！顾プ∷氖滞?，眼淚還掛在臉上，「我把閨女交給你了，你要對(duì)她好?！?br>他應(yīng)著嗯，視線落在杜麗娘臉上。她沒(méi)看丈母娘，目光飄向別處。
「這孩子，」丈母娘破涕為笑，拿手背擦了擦眼尾，「從小就聽(tīng)話，學(xué)習(xí)好，沒(méi)讓**過(guò)心?！?br>杜麗娘垂著眼。
陳海生覺(jué)得這名字好聽(tīng)。杜麗娘。麗娘。他想起老家戲臺(tái)上唱過(guò)的那些古裝戲，咿咿呀呀的，聽(tīng)不懂詞。
「對(duì)了，」一個(gè)戴金鏈子的中年男人湊過(guò)來(lái)，舉著酒杯，「新娘子在哪高就??？」
杜麗**腳步頓了一下。
「在網(wǎng)絡(luò)公司！」丈母娘搶答，笑得燦爛，「大公司呢?！?br>中年男人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
婚慶公司的攝影師跑過(guò)來(lái)，要拍全家福。丈母娘拉著杜麗娘往中間站，回頭沖他招手：「海生，你過(guò)來(lái)，站你媳婦旁邊?！?br>他走過(guò)去。站定的一瞬間，杜麗**手搭上他的手臂，力道很輕，像怕弄疼他。
快門響了三下。
---
婚宴結(jié)束是傍晚。賓客散盡，丈母娘坐在酒店門口的花壇邊，哭得站不起來(lái)。兩個(gè)女人架著她往車上拖，她還在回頭望。
「媽，走了?！苟披惸镎驹谠?，聲音平靜。
陳海生沒(méi)動(dòng)。他看著丈母**背影消失在車門里，突然想起一件事。
他問(wèn)：「**剛才哭什么？」
杜麗娘轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。夕陽(yáng)從她背后照過(guò)來(lái)，把她的輪廓勾成一道模糊的邊。
「她舍不得。」
他點(diǎn)點(diǎn)頭?；檠缟险赡改锎_實(shí)哭得厲害，比他見(jiàn)過(guò)的任何一場(chǎng)婚禮都慘烈。他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是喜極而泣，現(xiàn)在想想，或許不止。
夜風(fēng)起來(lái)，空氣里還飄著爆竹的硫磺味。他伸手?jǐn)r出租車，杜麗娘站在他身側(cè)，婚紗還沒(méi)換，裙擺上沾了點(diǎn)草屑。
他彎下腰，幫她撿掉。
指尖觸到布料的時(shí)候，他愣了一下。婚紗的質(zhì)感不對(duì)。不像化纖，倒像——棉？
他直起身，沒(méi)說(shuō)話。
出租車來(lái)了。他拉開(kāi)門，讓她先上。
「陳海生。」她叫他。
他抬頭。
杜麗娘坐在后座，逆光里看不清表情。她張了張嘴，像要說(shuō)什么，最后只是輕輕笑了一下。
那個(gè)笑，和婚慶公司門口貼著的模板一模一樣。
：新娘
鞭炮聲從早上響到下午，紅色紙屑落了厚厚一層，踩上去像雪。
陳海生站在酒店宴席廳入口，一一接過(guò)親戚遞來(lái)的紅包，機(jī)械地笑著。新郎西裝有點(diǎn)大，他瘦了太多——