硬的東西，是什么？
2.
回到我自己租的房子，我把紅包放在床頭柜上，沒(méi)打開(kāi)。
那幾天我休息不好，倒不是因?yàn)榘税賶K錢的事——是爺爺。
爺爺走之前有一段時(shí)間清醒了幾天，拉著我的手說(shuō)了很多話。有些話含混不清我聽(tīng)不太懂，但有一句我聽(tīng)得清清楚楚——
“安寧，爺爺對(duì)不住你。”
我說(shuō)沒(méi)有，爺爺你別想這些。
他搖頭。使了很大的勁搖頭。
“**……那個(gè)人……你別指望他?！?br>當(dāng)時(shí)我以為爺爺是說(shuō)胡話。
現(xiàn)在想想，他是清醒的。
他清醒了一輩子。
——
分完遺產(chǎn)后第三天，我哥在家族群里發(fā)了十二張圖。
碧瀾山莊的別墅，三層，帶一個(gè)小院子?？蛷d有挑高。孫麗站在樓梯扶手旁邊拍了張**，濾鏡開(kāi)得很滿。
“搬新家啦！感恩爺爺！”配了三個(gè)愛(ài)心emoji。
群里立刻熱鬧起來(lái)。
大伯：“安邦有出息，爺爺在天上看著也高興。”
二嬸：“別墅就是不一樣，客廳真大！”
堂姐：“嫂子這照片拍得好看！”
二十多條消息，全是恭喜。
沒(méi)有一個(gè)人提到我。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)“安寧分到了什么”。
好像我不存在。
好像分遺產(chǎn)那張桌上只有一份遺產(chǎn)，分給了應(yīng)該得到它的人，然后事情就結(jié)束了。
我把群消息往上翻了翻。
爺爺住院那六十三天里，這個(gè)群也很安靜。
我每天在群里發(fā)爺爺?shù)臓顟B(tài)——今天精神好一點(diǎn)了、今天換了藥、今天能喝半碗粥了。
回復(fù)基本是：“辛苦了安寧。你照顧得好。代問(wèn)爺爺好?！?br>代問(wèn)爺爺好。
人在醫(yī)院，你們自己來(lái)問(wèn)啊。
——
那天晚上我翻出來(lái)手機(jī)里和爺爺?shù)暮险铡?br>不多。爺爺不太會(huì)用手機(jī)，很少拍照。
有一張是前年過(guò)年，爺爺坐在老宅堂屋的太師椅上，我站在他后面。爺爺穿著一件藏藍(lán)色的舊棉襖，領(lǐng)子那里有個(gè)脫線的地方，被人用粗線歪歪扭扭縫了一下。
那是我縫的。
爺爺說(shuō)不用，我說(shuō)您別動(dòng)。
那一針不太好看，但扛了兩個(gè)冬天沒(méi)再開(kāi)。
照片里爺爺在笑。露了兩顆牙。
我放大看他的臉。
皺紋很深。眼睛很亮。
我從小到大，只有在爺爺面前不用懂事。
在我爸面前我