看糖糖的臉，又抬頭看我的遺照。
她嘴唇哆嗦著說(shuō)了一句話，聲音小得我湊到跟前才聽清。
"**，你怎么就丟下我們了。"
我張了張嘴，想說(shuō)我不是故意的。
沒(méi)有聲音。
一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。

靈堂守了三天。
來(lái)的人不算多。葉微娘家來(lái)了幾個(gè)親戚，我媽那邊來(lái)了一些。
我媽哭得很兇，好幾次差點(diǎn)背過(guò)氣去，被人扶著坐在椅子上灌了半杯水才緩過(guò)來(lái)。
但她哭的間隙，看葉微的眼神不太對(duì)。
那個(gè)眼神里有悲，但更多的是一種說(shuō)不上來(lái)的東西。
后來(lái)我才明白那是什么。
是怨。
出殯那天葉微自己抱著骨灰盒，從殯儀館一路抱到墓地。
誰(shuí)要替她拿她都不肯。
她把骨灰盒放進(jìn)墓穴的時(shí)候整個(gè)人抖得站不住，最后是趙敏從后面把她架住的。
趙敏是她從小一起長(zhǎng)大的閨蜜，那天專門從外地趕回來(lái)。
糖糖被別人抱在一邊，一直在喊媽媽。
葉微沒(méi)回她。
她蹲在墓碑前，額頭貼著石頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
我就站在墓碑后面看著她。
從那天起，我知道自己回不去了。
但我也走不了。
說(shuō)不清為什么，好像有一根看不見的繩子拴著我，另一頭系在她們身上。
扯不斷。
也不想斷。
我跟著她們回了家。
回到那個(gè)六十平的出租屋。
葉微把門關(guān)上，抱著糖糖坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)地坐了很久。
屋子里安靜得不像話。
糖糖餓了，拽著葉微的衣角叫媽媽。
葉微好像才回過(guò)神來(lái)，起身去廚房給糖糖熱了一碗粥。
喂完糖糖，她自己什么都沒(méi)吃。
把糖糖哄睡之后，她一個(gè)人坐在廚房的小板凳上。
不開燈。
也不吃東西。
就那么坐著。
我站在廚房門口看著她。
看了大半夜。
這就是我死后的第一天。

葉微的日子是一夜之間塌的。
我活著的時(shí)候，在平臺(tái)跑外賣，旺季一個(gè)月能跑五千多，淡季四千左右。葉微在一家母嬰店做導(dǎo)購(gòu)，底薪加提成，好的時(shí)候兩千出頭。兩個(gè)人加起來(lái)勉強(qiáng)能轉(zhuǎn)。
我一死，家里主要的進(jìn)賬就沒(méi)了。
葉微白天上班，晚上帶孩子。母嬰店有時(shí)候要盤貨到很晚，她就提前把糖糖放在隔壁王嬸家，下了班再接。
接