“你哥那邊有一筆大單子，耽誤了誰(shuí)賠？你反正也沒(méi)事?！?br>我沒(méi)事。
我坐了四個(gè)小時(shí)的**趕回來(lái)，請(qǐng)了一周的假，扣了全勤獎(jiǎng)。
但我“沒(méi)事”。
我去了殯儀館。
辦手續(xù)的時(shí)候，工作人員問(wèn)我：“家屬簽字，您是？”
“女兒?！?br>“哦。那……兒子呢？”
“忙?！?br>對(duì)方看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
所有的手續(xù)都是我辦的。選骨灰盒，定告別廳，寫(xiě)挽聯(lián)，通知親戚——我媽給了我一張皺巴巴的紙，上面寫(xiě)著電話號(hào)碼，說(shuō)“你挨個(gè)打”。
我打了十九個(gè)電話。
打到第十一個(gè)的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)：“你是老周的……閨女？不是說(shuō)你們家斷了聯(lián)系了嗎？”
我說(shuō)：“沒(méi)斷。我回來(lái)了。”
掛了電話，我坐在殯儀館門(mén)口的臺(tái)階上。
冬天的太陽(yáng)白慘慘的。
我想起小時(shí)候過(guò)年。
那時(shí)候還沒(méi)有“八年不回家”這種事。那時(shí)候我還住在家里，還以為自己是這個(gè)家的人。
過(guò)年，我媽會(huì)給我哥買新衣服。
每年都買。
我的衣服是哥穿小了的——雖然我是女孩，但我媽說(shuō)“在家穿誰(shuí)看”。
有一年我十二歲，看見(jiàn)隔壁楠楠穿了一件紅色羽絨服，特別好看。
我跟我媽說(shuō)：“媽，我也想要一件新的?！?br>我媽說(shuō)：“你哥今年要上初中，花錢(qián)的地方多，你將就一年?！?br>“將就一年”這句話，她說(shuō)了六年。
后來(lái)我不說(shuō)了。
不是不想要。是知道說(shuō)了也沒(méi)用。
初中畢業(yè)那年，我考了全校第三。我爸說(shuō)送我一個(gè)東西。
他帶我去商場(chǎng)，給我買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。
白色的。一百二十塊。
我媽知道以后，罵了我爸一頓：“一百二！你掙多少錢(qián)？她穿那么好給誰(shuí)看？”
我爸沒(méi)吭聲。
那雙鞋我穿了三年。鞋底磨穿了，我用紙板墊上繼續(xù)穿。
后來(lái)想想，那可能是我爸第一次單獨(dú)給我買東西。
也可能不是第一次。
只是我媽知道的那些次，都被罵回去了。
我考上了大專。學(xué)的會(huì)計(jì)。
我媽說(shuō)：“女孩子讀那么多書(shū)干什么？早點(diǎn)出來(lái)掙錢(qián)。你哥還要娶媳婦呢?！?br>我爸說(shuō)：“讓她讀。學(xué)費(fèi)我出。”
我媽說(shuō)：“你出？你哪來(lái)的錢(qián)？”
我爸說(shuō)：“我出。”
后來(lái)我才知道，我的學(xué)費(fèi)是我爸瞞著我媽