：2018年4月，沈硯，入住7天后申請退房，原因填寫‘個人原因’；2019年7月，沈硯，入住7天后失聯；2020年1月，沈硯，入住期間多次向平臺投訴‘隔壁噪音’，后取消投訴；2021年3月，沈硯，入住后第6天報警，稱有人‘試圖闖入’，但警方到場后未發(fā)現異?！?br>最后一條記錄是2021年10月，沈硯，入住日期：10月28日。
下面沒再填退房日期了。
因為那一次入住的沈硯——就是門牌上那個至今沒有被發(fā)現**的沈硯。
我放下手機，用力掐了一下自己的大腿。
疼。
不是夢。
墻面還在微微震動，像是敲墻聲已經停止，但余波還在墻縫里回蕩。那九個敲擊點上，多了一層薄薄的灰——但我昨天才搬進來，哪來的灰塵？
我掀開被子，站起來，光著腳走到那面墻前。
貼近墻壁，我第一次主動去聽。
然后我聽到了一個聲音。
不是求救，不是尖叫，是笑聲。
一陣很輕很輕的笑聲，像是一個蹲在角落里、捂著嘴偷笑的孩子。那種笑聲里帶著一種滿足感，像是終于等到某人上鉤的**。
“你終于肯聽了?！?br>我猛地后退，后背撞在門框上，發(fā)出悶響。
然后那聲音繼續(xù)說，語氣平靜得像在講一個事實：“你住在401對不對？那是我的房子——現在的你正在替我的?！?br>我沒有回答。
“你不信？”聲音頓了一下，“你看看你床底下，是不是有一雙舊的拖鞋？藍色的，左腳內側有個洞?！?br>我彎腰去看。
那雙拖鞋靜靜地躺在床底，藍色，左腳內側破了一個洞。我搬進來的時候沒注意過床底，但這確實不是我的鞋。
“再看看你衣柜左上角，是不是有一盒沒拆封的**水？阿瑪尼的，我三年前買的。”
我拉開衣柜的門。
左上角的隔層里，真的有一個未拆封的盒子。
我拆開包裝，聞到一股帶著辛辣前調的木質香——那和我三年前用的一款**水一模一樣。
但我三年前就再也不買這款了。
因為我用完了最后一瓶后，再也沒在商場里見過這個系列的舊版。
那個三年前就停產了。
我盯著手里的香水瓶子，手指開始發(fā)抖。
“