到底是誰？”
他沒回答，只是伸手，指向我頭頂?shù)臄?shù)字。
“你以為這個是你壽命的倒計時？”
我心跳漏了一拍。
“你錯了，”他臉上的笑加深了，“這是你被標(biāo)記的時間。當(dāng)它歸零的時候，才會真正開始?！?br>他往后退了一步，身形像水波一樣扭曲，消失在空氣里。
我沖過去，手臂穿過他消失的位置，只抓住一把空氣。
“操！”
我甩門沖出衛(wèi)生間，在宿舍里翻了個遍——沒有，哪里都沒有人。門是鎖著的，窗戶是關(guān)著的，唯一證明我見過那個老頭的，只有鏡子里我頭頂依然在跳動的倒計時。
**4:12:46**
我掏出手機，解鎖，打開通訊錄，翻到趙潛淵的號碼。
手指懸在撥號鍵上，但我沒按下去。
我不知道該怎么說。
——喂，有個老頭憑空出現(xiàn)在咱宿舍衛(wèi)生間，然后消失了？
——喂，我能看見別人的壽命，剛才看見自己的還剩4小時？
聽起來比精神病還精神病。
我咬著牙把手機塞兜里，換了件外套就往外沖。電梯門打開的一瞬間，里面走出一個人——
沈映霜。
她是法醫(yī)學(xué)的研究生，比我大兩屆，平時在實驗室加班加得比她養(yǎng)的貓還勤快。她穿著一件白大褂，手里拎著一杯咖啡，看見我愣了一下。
“這么晚了還出去？”
“有點事?！?br>她沒多問，側(cè)身讓我過去。我走進電梯的瞬間，她說了一句話。
“最近別去地下二層的解剖室。”
我回頭看她。
她已經(jīng)往走廊那邊走了，背影消失在拐角。她說那句話的語氣很平淡，不像警告，更像陳述一個事實。
但我總覺得她話里有話。
電梯門合上，我按了一層。樓層數(shù)字一格一格往下跳，腦袋里卻一直在回放今天發(fā)生的一切。
陳媛的倒計時異常。
天降的玻璃。
憑空消失的白大褂。
宿舍鏡子里出現(xiàn)的老頭。
還有——
我頭頂那個還在跳動的4小時。
這一切都不是巧合。
電梯到一層，門打開的時候，我聞到了一股奇怪的味道。不是****，不是消毒水，是一種陳舊的氣味，像被遺忘很久的地下室。
我走出大門，外面的路燈亮得刺眼。我站在臺階上，看著手機上顯示的時間——晚