“家里只剩三萬(wàn)了?！?br>我爸坐在沙發(fā)上，語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我媽端著一盤切好的西瓜從廚房出來(lái)，手頓了一下。
“三萬(wàn)？”
“嗯。這兩年行情不好，廠里效益差，到處都要花錢?！?br>我媽沒(méi)再問(wèn)。她把西瓜放在茶幾上，轉(zhuǎn)身回了廚房。
我坐在餐桌旁，盯著我爸的背影。
他拿起一塊西瓜，看手機(jī)，像什么都沒(méi)發(fā)生。
三萬(wàn)。
我爸在廠里干了二十八年，我媽在超市站了二十三年。兩個(gè)人加起來(lái)，一個(gè)月工資少說(shuō)也有一萬(wàn)五。
二十八年。
只剩三萬(wàn)？
我沒(méi)說(shuō)話。但我打開了我爸的手機(jī)云端備份——他不知道，他的手機(jī)和家里那臺(tái)舊平板同步過(guò)。
第一條消息就讓我手指發(fā)涼。
1.
“我周末過(guò)去，把暖氣費(fèi)交了?！?br>這是我爸發(fā)出去的。
收件人不是我媽。
備注名是一個(gè)心形符號(hào)。
我把平板翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上?？蛷d里我爸在看電視，**劇，聲音開得很大。我媽在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。
這個(gè)家和十分鐘前沒(méi)有任何區(qū)別。
但我知道，不一樣了。
我重新拿起平板。手指劃了一下屏幕邊緣，沒(méi)感覺到疼。
往上翻。
消息記錄很長(zhǎng)。不是最近才有的。
我沒(méi)有繼續(xù)看內(nèi)容。我看了一眼最早一條消息的時(shí)間。
2018年3月。
七年了。
我的手機(jī)在桌上震了一下——是我老公陳磊發(fā)來(lái)的消息：“到家了嗎？晚上想吃什么？”
我沒(méi)回。
我站起來(lái)，走到廚房門口。
我媽正彎著腰擦灶臺(tái)。她穿著那件洗到起球的家居服，袖口磨得發(fā)亮。
“媽?！?br>“嗯？”
“你和我爸的結(jié)婚證在哪兒？”
我媽頭也沒(méi)抬。“抽屜里，最下面那個(gè)鐵盒子。怎么了？”
“沒(méi)事，我找個(gè)東西?！?br>我轉(zhuǎn)身回了房間。
關(guān)上門之后，我才發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖。
不是害怕。
是有一股東西從胃里往上頂，堵在嗓子眼，酸得我喘不上氣。
我想起三個(gè)月前，我媽跟我說(shuō)她膝蓋疼，我說(shuō)帶她去省醫(yī)院看看。她說(shuō)不用，社區(qū)診所開了藥，二十塊錢一盒。
二十塊錢。
我爸跟別人聊了七年，我媽在吃二十塊錢一盒的藥。
我撥了陳磊的電話。
“老公，你