父親的最后一通電話
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，蘇晚寧正在廚房里洗碗。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是給婆家九口人洗完晚飯的碗。她嫁進(jìn)周家八年，洗碗這件小事重復(fù)了兩千多天，手指關(guān)節(jié)早已變形，一到冬天就裂口子，疼得像刀割。
她把濕漉漉的手在圍裙上擦了擦，拿起手機(jī)。
屏幕上是“媽”的來(lái)電。
她心里“咯噔”了一下。
母親很少主動(dòng)給她打電話。不是不想打，是每次打過(guò)來(lái)，婆婆劉桂蘭都**陽(yáng)怪氣半天——“又打電話？電話費(fèi)不要錢(qián)?。磕慵薜街芗伊?，別老跟娘家聯(lián)系，外人還以為我們虧待你呢。”
所以母親學(xué)會(huì)了沉默。
一年打不了兩三次。
蘇晚寧按下接聽(tīng)鍵，聽(tīng)到的第一句話就讓她的血液凍住了。
“晚寧啊，**他……怕是不行了?！蹦赣H的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清，像是哭了很久，“醫(yī)生說(shuō)……可能撐不過(guò)這個(gè)年。你能不能……回來(lái)看看他？”
蘇晚寧的眼淚瞬間涌了出來(lái)。
她張了張嘴，想說(shuō)我馬上就回去。
話還沒(méi)出口，客廳里傳來(lái)婆婆劉桂蘭的聲音——
“洗個(gè)碗洗這么久？水不要錢(qián)?。磕ツゲ洳涞?，難怪我兒子掙不到大錢(qián)，都是被你拖累的！”
蘇晚寧用力咬住嘴唇，壓低聲音對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“媽?zhuān)荫R上回去。你跟爸說(shuō)，讓他等我?！?br>掛了電話，她深吸一口氣，推開(kāi)廚房的門(mén)。
客廳里，劉桂蘭半躺在沙發(fā)上，兩只腳踩在茶幾上，腳指甲縫里還塞著黑泥。她一邊嗑瓜子一邊看電視，瓜子皮扔得滿地都是——那本是蘇晚寧十分鐘前剛拖干凈的地。
公公周德茂坐在旁邊抽煙，煙灰彈在煙灰缸外面。
大姑姐周麗今天回娘家蹭飯，正翹著二郎腿刷短視頻，聲音外放得震天響。
蘇晚寧站在客廳中央，聲音不大，但每個(gè)字都很清楚：
“媽?zhuān)野植≈亓耍乙獛昴昊啬锛疫^(guò)年?！?br>客廳里安靜了兩秒。
劉桂蘭嗑瓜子的手停住了。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量著蘇晚寧，像在看一個(gè)說(shuō)胡話的病人。
然后她笑了。
那種笑不是開(kāi)心的笑，是惡毒的、居高臨下的、像看笑話一樣的笑。
“你說(shuō)什么？回娘家過(guò)年？”
她把嘴里的瓜子殼用力吐在地上。
“蘇晚寧，你是