帕捂住口鼻，到屋里連眼皮底下都能抖下一層黃沙來(lái)。然后是一場(chǎng)大雨，雨不大，但連著下了七天七夜，胡同里的路被泡成了爛泥塘，馬車(chē)陷在路上出不來(lái)得人推。翰林院編修李承恩跟他同僚抱怨，去一趟東城衙門(mén)，來(lái)回走了三個(gè)多時(shí)辰，最后鞋陷在泥里拔不出來(lái)，赤著一只腳走回了家——他為此寫(xiě)了三首詩(shī)，在京城士林里傳了好一陣子。
四月的氣象就更奇怪了。
四月的北京，槐樹(shù)竟凍死了。
一株兩株不算新聞，可據(jù)順天府衙門(mén)的統(tǒng)計(jì)，京城內(nèi)外四月上旬之間被霜凍打死的槐樹(shù)不下數(shù)千株，光是宣武門(mén)到崇文門(mén)一帶就死了三百多?；睒?shù)在北京不是什么稀罕物事，大街小巷到處都是，唯獨(dú)今年這副光景，老北京人活了七八十歲的都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
翰林院檢討趙文垣給家里寫(xiě)信時(shí)說(shuō)：不獨(dú)槐樹(shù)，我家后園里那些剛栽下的瓜秧、豆角秧，一夜之間全蔫了，葉子上掛著白霜，手指一碰就脆斷了，跟煮熟了似的。
還有一件事更讓人揪心。
鬼車(chē)?guó)B的叫聲，持續(xù)了一個(gè)多月了。
鬼車(chē)?guó)B這東西，大約就是現(xiàn)在說(shuō)的夜梟，貓頭鷹一類(lèi)的。按理說(shuō)，鳥(niǎo)叫不叫跟人沒(méi)有干系，可這東西有個(gè)說(shuō)法——它如果在什么地方長(zhǎng)久的叫，那地方就要出事了。這種說(shuō)法有幾分可信且不去管它，問(wèn)題是它叫的地方不對(duì)頭。不是在山野間叫，是在觀象臺(tái)上叫，是在皇家祭天的天壇里叫。那意思就不同了。
有個(gè)東城的老人跟街坊嘀咕：“我活了七十二年，頭一回聽(tīng)說(shuō)貓頭鷹上觀象臺(tái)叫去，你說(shuō)這叫什么事兒？”
街坊們面面相覷，誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。
四月的京城彌漫著一股說(shuō)不出道不明的氣氛，人人心里都好像壓著一塊石頭，卻說(shuō)不清楚這塊石頭究竟從何而來(lái)。走在街上的人互相打量的時(shí)候，眼神里都藏著一絲說(shuō)不清的東西，說(shuō)它是恐懼吧又不太像，說(shuō)它是預(yù)感吧這預(yù)感又說(shuō)不出個(gè)具體名目來(lái)，總而言之，就是覺(jué)得哪兒不對(duì)。
史官在《明實(shí)錄》里只有一句話的記錄，但民間的細(xì)民百姓卻把一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)記得比史官清楚得多，因?yàn)槟鞘撬麄冇H眼看見(jiàn)的。
當(dāng)時(shí)北京的民間報(bào)紙《天變邸抄》記錄了這些異象，從四月二十七