妻子外派新加坡六個(gè)月，我獨(dú)自帶四歲女兒。
一天深夜哄她入睡，她貼著我的耳朵說(shuō)："爸爸，媽媽在書(shū)房的柜子里住了二十二天了，她總是哭。"
我撥通妻子的電話，她說(shuō)一切正常。
可第二天，我在書(shū)房地板上發(fā)現(xiàn)了一根長(zhǎng)發(fā)，還沾著妻子才用的那款洗發(fā)水的味道。
第一章
"爸爸，我怕。"
棠棠的小手拽著我的衣角，五根手指收得緊緊的。
窗外沒(méi)有月亮，整間臥室黑得像被蒙了一層布。
"棠棠乖，爸爸在呢。"我摸了摸她的頭發(fā)，把被子往上拉了拉。
四歲的孩子對(duì)黑暗總有些說(shuō)不清的抵觸。自從暮晴去了新加坡，棠棠每晚都要我陪著才肯閉眼。
"爸爸。"她忽然壓低了聲音，整個(gè)人湊到我耳邊。
那語(yǔ)氣不像撒嬌，倒像在說(shuō)一個(gè)不能被第三個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)的秘密。
"媽媽住在書(shū)房的柜子里，已經(jīng)二十二天了。"
我的后背一陣發(fā)麻。
"她總是哭。"棠棠補(bǔ)了一句。
暮晴三個(gè)多月前就飛去新加坡了，負(fù)責(zé)一個(gè)酒店的室內(nèi)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，簽的是半年合同。
怎么可能在書(shū)房的柜子里？
"棠棠，媽媽在很遠(yuǎn)的地方上班，不在家。"我盡量把聲調(diào)放平，"你是不是做夢(mèng)了？"
"不是做夢(mèng)。"
她搖頭，搖得很用力。
"媽媽跟我說(shuō)這是秘密游戲，不能告訴爸爸?？墒菋寢尯秒y過(guò)，我想讓她出來(lái)。"
"秘密游戲？"
"嗯，媽媽說(shuō)如果爸爸知道了，她就要走到更遠(yuǎn)的地方，再也回不來(lái)了。"
我沒(méi)有再接話。
棠棠翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，聲音悶悶的："爸爸，你能不能幫幫媽媽？"
我拍了拍她的背，等她的呼吸慢慢變得均勻。
起身的時(shí)候，我的目光落在走廊盡頭那扇虛掩著的書(shū)房門上。
暮晴走之前，書(shū)房是她的工作間，靠墻擺著一個(gè)深灰色的儲(chǔ)物柜，比普通衣柜寬一些，當(dāng)初裝修時(shí)她自己設(shè)計(jì)的，說(shuō)要放圖紙和樣板。
我站在走廊里猶豫了十幾秒，最終還是走了過(guò)去。
推開(kāi)書(shū)房的門，夜色從窗戶漫進(jìn)來(lái)，把儲(chǔ)物柜的輪廓勾得很清楚。
我拉開(kāi)柜門。
里面是幾卷圖紙、兩盒色卡、一摞過(guò)期的設(shè)計(jì)雜志。
沒(méi)有人。
我關(guān)上門，回到客廳，倒了杯水。
手機(jī)亮了一下，是暮晴三小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息，我一直沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
"棠棠今天乖不乖？有沒(méi)有好好吃飯？"
我打了幾個(gè)字回過(guò)去："都好。棠棠說(shuō)想你，今天又提到你了。"
過(guò)了五分鐘，她回復(fù)：
"我也想她，再忍兩個(gè)月，項(xiàng)目一結(jié)束我就回來(lái)。"
我把手機(jī)扣在桌上，揉了揉太陽(yáng)穴。
暮晴在新加坡，每天都有消息，上周還發(fā)了當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)的照片。
女兒的話只是想媽媽想出來(lái)的。
我這樣告訴自己。
可關(guān)燈的時(shí)候，書(shū)房那扇門在黑暗中像一只半睜的眼，怎么都讓我不踏實(shí)。
第二章
第二天是周六。
我?guī)奶娜チ松虉?chǎng)的兒童樂(lè)園，看她在海洋球池里笑著翻滾，心情稍微松了些。
買冰激凌的時(shí)候，手機(jī)震了。
暮晴的視頻通話請(qǐng)求。
"棠棠，媽媽找你。"我把屏幕轉(zhuǎn)向她。
棠棠從座椅上探過(guò)頭，看了一眼屏幕，沒(méi)有像往常一樣喊"媽媽"。
她只是盯著畫(huà)面，不說(shuō)話。
"怎么了？不想跟媽媽講話嗎？"
"想。"她點(diǎn)了一下頭，可整個(gè)人往后縮了半步。
我接通了。
屏幕那頭，暮晴穿著一件米白色的襯衫，**是一間看起來(lái)不錯(cuò)的酒店房間。
"棠棠，寶貝，想媽媽了沒(méi)有？"
"媽媽。"棠棠終于開(kāi)口了，聲音小得幾乎被周圍的嘈雜吞沒(méi)。
"媽媽，你為什么要哭？"
暮晴愣了一下。"我沒(méi)哭啊，媽媽現(xiàn)在好好的。"
"可是你跟我說(shuō)你很難過(guò)。"棠棠皺著眉，"你在柜子里的時(shí)候一直哭。"
屏幕那頭安靜了兩秒。
暮晴看了我一眼，又看回棠棠，努力笑了一下："寶貝，媽媽在新加坡，不在柜子里。你是不是做了個(gè)夢(mèng)？"
"不是夢(mèng)！"棠棠的聲音突然拔高，旁邊有家長(zhǎng)回頭看了一眼。
我趕緊把她抱起來(lái)，壓低聲音哄了幾句，然后沖屏幕說(shuō)："沒(méi)事，她最近老說(shuō)這個(gè)，可能太想你了。"
"嗯，孩子嘛。"暮晴的笑容有些僵，"那你