下錢。
媽說：“秀珍，你姐先墊著，回頭建東還你?！?br>我墊了。
半年。三張信用卡輪著刷。
爸還是沒撐過來。
葬禮上我忙了三天。定飯店、發(fā)訃告、收份子錢、招呼客人。
趙建東在靈堂里坐著。
弟媳說他“太傷心了，站不住”。
份子錢，趙建東收的。
我沒問收了多少。
事后媽說：“份子錢留著給**立碑?！?br>碑立了。
余下的錢呢？
我沒問。
葬禮結(jié)束那天晚上，我收拾爸的遺物。一個人。
柜子最底下有個鐵盒子。
里面是我從十五歲到三十歲寄回來的匯款單。
每一張都在。
爸都留著。
最早的一張，金額五百。匯款人：趙秀珍。
紙已經(jīng)發(fā)黃了。
我蹲在地上。
把鐵盒子抱在懷里。
沒哭。
3.
爸走后第二年，**膝蓋出了問題，需要長期吃藥。
我每月轉(zhuǎn)兩千。
趙建東每月轉(zhuǎn)多少？
“你弟壓力大，房貸要還?！眿屨f。
我沒追問。
后來有一次，我給圓圓買平板電腦，登了**微信幫她下載個軟件。
我看到了她和建東的聊天記錄。
建東說：“媽你跟我姐說我沒給你錢就行，她會給的?！?br>媽回：“行。”
那條消息是去年十月的。
我關(guān)掉手機，把平板給了圓圓。
“媽媽你怎么了？”
“沒事?！?br>吃晚飯的時候，馬志剛問我：“**最近咋樣？”
我說：“挺好的?！?br>過年回老家。
舅舅錢大慶在飯桌上拍著趙建東的肩膀說：“建東出息了，買了房，**在底下也安心了。”
建東買房的首付，十五萬是我給的。
他跟所有人說是自己攢的。
我坐在桌子角上。
那張桌子坐八個人剛好。
來了九個。
多出來的那個人是我。
媽搬了個小板凳。
“秀珍你將就一下，你小時候就坐這個的。”
我坐下了。
菜都在桌子中間，我夠不太到。
馬志剛給我夾了一筷子。
除了他，沒人注意到我坐在板凳上。
飯后，大姨把我拉到一邊。
“秀珍啊，拆遷的事兒我也聽說了。你也別太往心里去。你是嫁出去的女兒，老家的規(guī)矩就是這樣。再說了——”
她壓低聲音。
“你弟他給**養(yǎng)老呢，你爭這個錢，以后**咋辦？”
“