草繩------------------------------------------，是今天早上新搓的。。不是什么特別的原因——草繩用久了，浸過太多次汗水、雨水和山泉水，纖維會慢慢變脆，顏色會從青綠變成枯黃，最后在某一次用力拉扯時悄無聲息地斷開。就像雜役院里大多數(shù)東西一樣，用到了頭，就壞了。。他彎腰搬一塊大石頭，頭發(fā)散了下來，草繩從中間斷成兩截，落在地上，和淤泥混在一起。他看了一眼，沒有撿。已經(jīng)用不了了。，他照例在鐘聲響起前醒來。他沒有急著去挑水，而是先推開小木屋的門，走到雜役院后面的山坡上。山坡上長著一種叫“韌筋草”的野草，葉子細長，莖稈柔韌，曬干后搓成繩，比麻繩輕，但結(jié)實耐用。雜役院的**多用這種草搓繩——捆柴、綁掃帚、系口袋，都用得著。，借著微弱的晨光，從草叢里挑出十幾根長得最直、纖維最密實的韌筋草，齊根掐斷。他把草莖握在掌心，感受了一下它們的濕度——清晨的韌筋草帶著露水，太濕了，搓出來的繩子干了之后會松。他把草莖攤開放在一塊平坦的石頭上，讓晨風吹一會兒。，等。。十年前他剛到雜役院的時候，管事扔給他一捆舊麻繩，讓他用來束發(fā)。麻繩粗糙，磨頭皮，而且有一股說不上來的怪味。他用了一天，頭皮磨得發(fā)紅。第二天他就自己去山坡上找了韌筋草，搓了人生中第一根草繩。，他搓過多少根草繩，他沒有數(shù)。大概和挑水的次數(shù)差不多。斷了，就搓一根新的。用久了，就換一根。從來不去想這件事有什么意義。，草莖表面的露水差不多干了。陸沉把草莖收攏起來，分成兩股，根部對齊。他把兩股草莖的根部咬在嘴里，兩手各捏住一股的中段，開始搓。。左手向右搓，右手向左搓，兩股草莖在相反的作用力下各自擰緊，然后互相纏繞，合成一根。關(guān)鍵是力度——太松了，繩子不結(jié)實，一扯就散；太緊了，纖維會斷，繩子反而更脆。必須剛剛好。。，指腹粗糙得像砂紙，但動作卻出奇地細膩。兩股草莖在他掌心勻速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出細微的沙沙聲，像風吹過草叢。他低著頭，目光落在手中的草繩上，神情專注而平靜，像在做一件天底下最重要的事。。，是為了膳堂。劈柴，是為了膳堂。清理排水溝，是因為趙老三的刁難。所有他做的事，都是別人讓他做的，都是為了換取一份勉強糊口的飯食和一個容身的角落。只有搓這根草繩，是他自己決定的。。管事給的麻繩雖然粗糙，但不用花時間搓。他也可以不束發(fā)，雜役院沒有人管一個雜役的頭發(fā)是束著還是散著。但他還是每天天不亮就起來，蹲在山坡上，挑最好的韌筋草，花一刻鐘的時間，搓一根新的草繩。
不是因為草繩比麻繩好用。是因為這是他一天里唯一一個能讓他感覺自己還“活著”的儀式。
搓好的草繩約有兩尺長，粗細均勻，通體青綠，帶著韌筋草特有的淡淡清苦氣味。陸沉把它繞在手掌上試了試力道——結(jié)實，但又不是那種死硬的結(jié)實，保留了一點點彈性，綁在頭發(fā)上不會勒得太緊。
他把散落的長發(fā)攏到腦后。他的頭發(fā)很厚，烏黑，但沒有什么光澤，和他人一樣灰撲撲的。他用手指梳了梳打結(jié)的地方——有幾處纏得太緊，直接扯會疼，他耐心地一縷一縷分開。然后用草繩在腦后束了一個低低的馬尾。
束好之后，他用手摸了摸。松緊剛好。
他站起身，拍了拍膝蓋上的草屑，走回雜役院。
天邊剛剛泛起了魚肚白。
挑水的路上，他路過藥園。蘇淺月已經(jīng)起來了，正蹲在田埂上給一株靈草松土。她今天穿了一身淺綠色的短打，麻花辮垂在胸前，辮尾綴著一朵白色的小花。晨光照在她身上，把她整個人都籠在一層柔和的光暈里。
她聽到扁擔和水桶的聲音，抬起頭，沖他笑了一下。
“早啊，陸沉?！?br>“早?！?br>陸沉的腳步?jīng)]有停。他挑著空桶從藥園邊走過，走出幾步，聽到蘇淺月在身后“咦”了一聲。
“陸沉，你換新草繩啦？”
他停下來，回過頭。
蘇淺月已經(jīng)從田埂上站起來了，走到柵欄邊，正盯著他的后腦勺看。她的眼睛亮亮的，像發(fā)現(xiàn)了什么了不起的事。
“嗯。”陸沉應了一聲。
“比昨天那根顏色好看。”蘇淺月認真地評價道，“昨天那根都枯黃了，今天這根還是青的。是新搓的吧？”
“……嗯?！?br>“我就知道！”蘇淺月的臉上露出一種“猜對了”的小得意，“你每次換新草繩，都是這種青綠色。用過幾天就會變黃，再過一個多月就變成枯**了。所以你大概一個多月?lián)Q一根，對不對？”
陸沉看著她，沒有說話。
他不知道該說什么。不是因為蘇淺月說錯了——她說得全對。他確實大約一個多月?lián)Q一根草繩，因為韌筋草搓的繩子，在日曬雨淋、汗水浸泡之下，使用壽命就是這么久。他自己從來沒有刻意去記這個周期，但蘇淺月記住了。
她記住了他草繩的顏色變化規(guī)律。
這個認知讓他胸口那個深埋的角落又微微發(fā)熱了一下。很輕微，像有人用指尖輕輕碰了一下他的手背，還沒來得及感受，就已經(jīng)收回去了。
“你的頭發(fā)是不是又長長了？”蘇淺月歪著頭，目光從他的草繩移到他的頭發(fā)上，“上次看你好像剛過肩，現(xiàn)在都快到肩胛骨了。你怎么不去修一修？”
“麻煩。”陸沉說。
這是真話。去山下鎮(zhèn)上找剃頭匠要花錢，雖然不多，但對他來說每一文錢都要算計著花。雜役院也有人會互相幫忙剪頭發(fā)，但他和誰都不熟，也沒有人主動提出要幫他。
“也是?！碧K淺月點點頭，忽然眼睛一亮，“我?guī)湍阈薨?！?br>陸沉愣了一下。
“我給我爹修過好多次頭發(fā)呢?！碧K淺月說著，已經(jīng)從百寶囊里翻出一把小剪刀——那是她用來修剪靈草枯葉的，“雖然不是專業(yè)的，但修短一點、修整齊一點還是沒問題的。保證比你現(xiàn)在這樣好！”
陸沉看著她手里那把小剪刀。剪刀很小，刀刃只有兩寸長，銀亮銀亮的，顯然是經(jīng)常擦拭保養(yǎng)的。剪刀柄上還沾著一點泥土，大概是她剛才修剪靈草時留下的。
“不用?！彼f。
“為什么呀？”蘇淺月的眉毛皺了起來，“你頭發(fā)都這么長了，散著干活也不方便吧？而且發(fā)梢都分叉了，修一修長得更好?！?br>陸沉沉默了幾息。
“會耽誤你時間?！彼罱K說。
“耽誤什么呀，我靈草都弄完了?！碧K淺月擺擺手，語氣輕快，“而且你今天不是還要挑十擔水嗎？挑完水來找我，我給你修。就這么說定啦！”
她沒有等他回答，轉(zhuǎn)身就走回了靈田，蹲下來繼續(xù)侍弄那株靈草。好像她已經(jīng)替他做了決定，而他也一定會照做。
陸沉站在柵欄外，看著她的背影，站了幾息。然后挑起扁擔，繼續(xù)往山泉走。
他沒有說“好”，也沒有說“不好”。
但他知道，挑完水之后，他會來。
蘇淺月給他剪頭發(fā)的地方是藥園中央那棵老槐樹下面。
老槐樹有幾百歲了，樹冠巨大，枝葉濃密，在藥園里撐出一**陰涼。樹干粗得要三個人才能合抱，樹皮*裂粗糙，長滿了青苔。樹底下放著幾塊平整的石頭，是蘇淺月平時休息的地方。
陸沉挑完十擔水，又劈了一上午柴，到藥園的時候已經(jīng)過了正午。太陽正烈，藥園里的靈草被曬得有些發(fā)蔫，葉片軟軟地垂著。蘇淺月正坐在槐樹下的石頭上，膝蓋上攤著一本泛黃的《百草圖譜》，手里拿著筆，在一張空白的紙上臨摹著什么。她的麻花辮垂在肩膀一側(cè)，辮尾的白花被陽光曬得有些打卷。
她聽到腳步聲，抬起頭，看到是陸沉，立刻笑了。
“我還以為你不來了呢?！?br>陸沉沒有說話，走到她面前，站定。
蘇淺月拍了拍身邊那塊石頭：“坐這兒。地上太矮了，我夠不著?！?br>陸沉在她面前的石頭上坐下來。他比她高出一個頭，坐下之后，她的視線正好和他的后腦勺平齊。他背對著她，看不見她的表情，只能聽到她從石頭上站起來，繞到他身后，然后是一陣窸窸窣窣的聲音——她大概在從百寶囊里找那把剪刀。
“你別動啊?！彼穆曇魪纳砗髠鱽?，帶著一種難得的認真，“我先看看怎么修?！?br>他感覺到她的手碰到了他的頭發(fā)。
很輕。像一片葉子落在水面上。她的手指先找到了那根草繩，小心地捏住繩結(jié)，輕輕拉開。草繩松開的一瞬，他的頭發(fā)散了下來，落在肩膀上，落在后背。有幾縷滑過他的臉頰，**的。
“你的頭發(fā)真厚?！碧K淺月說，語氣里帶著一點羨慕，“我爹說頭發(fā)厚的人命硬。你命肯定特別硬?！?br>陸沉沒有說話。
命硬。
他想起五歲那年蜷縮在米缸里，聽著外面的刀聲和慘叫聲。整個青石陸家，上上下下幾十口人，只有他活了下來。不是因為命硬，是因為母親把他塞進了米缸，然后用最后的力氣把那些人引向了相反的方向。
他的命，是用母親的命換的。
蘇淺月不知道他在想什么。她正專心致志地對付他的頭發(fā)，先用手指把打結(jié)的地方一縷一縷梳開。她的動作很輕，遇到纏得太緊的結(jié)，不會硬扯，而是用指尖一點一點地分解，耐心得像在侍弄一株嬌貴的靈草。
“你平時都不梳頭的嗎？”她嘟囔著，“都打結(jié)了。頭發(fā)也是要打理的呀?！?br>“忙?！标懗琳f。
“再忙也要梳頭嘛。”蘇淺月一邊梳一邊念叨，“我每天早上起來第一件事就是梳頭。我娘以前說過，一個人的頭發(fā)就是她的門面，頭發(fā)亂糟糟的，整個人看著就沒精神?！?br>她提到“我娘”的時候，語氣沒有變化。和她說“我爹我的靈草我的白鶴”一樣自然。但陸沉知道，她娘在她出生那天就去世了。她從來沒有見過她娘。
她知道的所有關(guān)于**事，都是蘇鶴年告訴她的。蘇鶴年告訴她，她娘是個很溫柔的人，有一頭很長很長的頭發(fā)，每天早上都會坐在窗前慢慢梳。蘇鶴年告訴她，她娘懷她的時候特別喜歡吃酸的，酸到蘇鶴年看著都皺眉的程度。蘇鶴年告訴她，她娘在生她之前，給她起了“淺月”這個名字，因為那晚的月亮淺淺的，像蒙了一層薄紗。
蘇淺月把所有這些碎片拼在一起，拼成了一個她從未見過的人。然后她按照那個人可能會做的那樣，每天早上起來第一件事就是梳頭。
陸沉忽然明白她為什么總是那么認真地對別人好。
因為她知道，有些好，是永遠沒辦法還給那個最該還的人的。所以她就把這些好，一點一點地分給身邊的人。分給她的靈草，分給那只白鶴，分給一個連頭發(fā)都不梳的廢物雜役。
他沉默著，任她的手指在他發(fā)間穿行。
“好啦，梳開了?！碧K淺月滿意地說。然后他聽到了剪刀的聲音——咔嚓，咔嚓，很細小的金屬摩擦聲。那是她在空剪了幾下，試試剪刀利不利。
“我開始修啦，你別動。”
咔嚓。
第一縷斷發(fā)從他肩頭飄落。他看不到，但能感覺到頭發(fā)變輕了一點。蘇淺月修得很仔細，不是一刀剪齊，而是像修剪靈草一樣，一束一束地修。她的左手輕輕捏起一小束頭發(fā)，拉直，右手拿著剪刀，把發(fā)梢分叉枯黃的部分剪掉。剪完一束，放下，再捏起另一束。
她的手指偶爾會碰到他的耳朵。涼涼的，帶著一點靈草汁液的青澀氣味。
“陸沉。”
“嗯？”
“你知不知道，雜役院的人都在說你?！边青辍Ｓ忠豢|斷發(fā)飄落。
“說什么?！?br>“說你傻?！碧K淺月的語氣很平常，像在轉(zhuǎn)述一件無關(guān)緊要的事，“趙老三那么刁難你，你從來不吭聲。別人把最臟最累的活推給你，你也照單全收。他們說你是屬牛的，只會干活，不會說話。”
陸沉沒有回應。
“但我覺得你不是傻?！碧K淺月繼續(xù)說，手里的剪刀穩(wěn)穩(wěn)地咔嚓咔嚓，“你是故意的。你故意讓他們覺得你傻?！?br>陸沉的身體幾不可察地繃緊了一瞬。
只是一瞬。然后他放松下來，依然沉默著。
蘇淺月也沒有再說話。她專心地修剪著他的頭發(fā)，從左到右，從上到下，每一束都修得認認真真。陽光透過槐樹的枝葉，在她手背上投下細碎的光斑，隨著風輕輕晃動。
過了好一會兒，她才又開口。
“我不會問你的?！?br>咔嚓。
“每個人都有自己的秘密。我爹說，不想說的秘密，就不要逼人家說?！?br>咔嚓。
“但你要答應我一件事?！?br>她停下手里的剪刀，聲音比剛才輕了一些。
“哪天你要是實在扛不住了，就跟我說。我不一定能幫你什么，但至少……”她頓了頓，“至少我可以坐在這里，聽你說?！?br>槐樹的葉子在風中沙沙作響。
陸沉坐在石頭上，散著頭發(fā)，背對著她。他的臉上沒有任何表情。但他的眼眶，有一點點發(fā)酸。
很輕微。
像一個很久沒有下雨的地方，落了幾滴雨。還沒落到地上，就**燥的空氣蒸發(fā)了。
“好?！彼f。
聲音比平時更低，低到像是從喉嚨深處慢慢擠出來的。
蘇淺月沒有看到他的表情，但她聽到了那一聲“好”。她沒有再說什么，繼續(xù)修剪他的頭發(fā)。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
剪刀的聲音在安靜的午后格外清晰，像一個溫柔的鐘擺，一下一下地，把時間剪成碎片，落在地上，再也撿不起來。
修完頭發(fā)，蘇淺月退后一步，歪著頭端詳了一會兒自己的“作品”。
“嗯，還行?！彼晕以u價道，語氣里有掩飾不住的小得意，“比剛才利索多了吧？你看看?！?br>她從百寶囊里摸出一面巴掌大的小銅鏡，遞給他。銅鏡很舊了，背面磨得光亮亮的，邊緣有些磕碰的痕跡，大概是用了很多年的東西。鏡面上映出一張模糊的臉——五官看不太清，但頭發(fā)的輪廓確實整齊了不少。
陸沉看著鏡子里那個模糊的自己，點了點頭。
“謝謝?！?br>“不用謝?！碧K淺月把銅鏡收回百寶囊，又從里面摸出那根解下來的草繩，“喏，你的草繩。要我?guī)湍憬墕?？?br>陸沉接過草繩：“我自己來。”
他把散落的頭發(fā)攏到腦后，用草繩束好。動作熟練，和每天早上一樣。但這一次，他感覺到頭發(fā)變輕了，束起來的時候，后頸不再有那種悶悶的厚重感。
蘇淺月看著他束頭發(fā)，忽然說：“陸沉，你的草繩和別人都不一樣?！?br>陸沉的手頓了一下。
“雜役院其他人用的都是麻繩，或者布條。只有你用草繩。”蘇淺月蹲下身，把散落在地上的碎發(fā)攏在一起，一邊攏一邊說，“我問過我爹，他說韌筋草搓的繩子雖然結(jié)實，但每天都要碰水的話，一個多月就得換。比麻繩麻煩多了。你為什么不直接用麻繩呢？”
陸沉束好頭發(fā)，放下手。
“草繩輕?！彼f。
這是真話。但不是全部的真話。
他選擇草繩，不是因為輕。是因為草繩是他自己搓的。在這個什么都被別人安排好的雜役院里，只有這根草繩，是他從頭到尾、從挑選韌筋草到搓成繩子，完完全全用自己的手做出來的東西。它不屬于任何人，只屬于他。
就像他的“厚土培元功”。就像他丹田深處那座被層層夯實、萬古無瑕的基臺。那些東西，都是他自己一鋤頭一鋤頭刨出來的。別人看不到，別人不知道，但它們在。它們真實地存在著。它們是他活著的證據(jù)。
蘇淺月把碎發(fā)攏成一小堆，又從百寶囊里掏出一塊舊布，把碎發(fā)包起來，打了個結(jié)。
“你這是做什么？”陸沉問。
“收起來啊。”蘇淺月理所當然地說，“頭發(fā)也是好東西，可以做肥料，也可以入藥。我爹說古時候還有人用頭發(fā)編繩子呢，比麻繩還結(jié)實。不過你的頭發(fā)太短了，編不了繩子?！?br>她把包好的碎發(fā)放進百寶囊，拍了拍手，站起來。
“好啦，你回去吧。下午還有活吧？”
“嗯。”陸沉也站起來。
他走出幾步，停下來，轉(zhuǎn)過身。
蘇淺月正站在槐樹下，麻花辮垂在胸前，辮尾的白花被太陽曬得有些蔫了，但她的笑容沒有。
“蘇淺月?！?br>“嗯？”她微微歪頭。
陸沉張了張嘴。他想說很多。想說謝謝她幫他剪頭發(fā)，想說謝謝她沒有追問他的秘密，想說謝謝她說的那句“至少我可以坐在這里，聽你說”。但他不知道怎么說。那些話堵在喉嚨里，像被一道看不見的墻攔住了。
最后他說：“草繩……顏色好看的那句話。謝謝?！?br>蘇淺月愣了一下，然后笑了。笑得眼睛彎成月牙，露出兩個淺淺的梨渦。
“本來就好嘛?！彼f，“青綠色的，和你挑水時路過的那些竹子一個顏色。好看?！?br>陸沉沒有再說什么。他轉(zhuǎn)過身，走出了藥園。
走出很遠，他還能感覺到后腦勺那根青綠色的草繩。輕飄飄的，像一片竹葉。
下午的活是把膳堂后面那堆發(fā)了霉的舊米搬到后山倒掉。
霉米裝了幾十個麻袋，堆在膳堂后面的棚子里，散發(fā)出酸腐的氣味。這些米是去年存下來的，今年雨**，棚子漏了，淋了幾場雨，全發(fā)霉了。膳堂的劉師傅說人不能吃了，喂靈獸也不行，只能倒掉。
陸沉一個人搬。
不是趙老三安排的。趙老三今天不在雜役院，據(jù)說是被叫去主峰了。是劉師傅直接找的他。劉師傅是個矮胖的中年人，圍著一條油漬麻花的圍裙，臉上總是油光光的。他對陸沉不算好也不算壞——不克扣他的飯，但也不會多給；不刁難他，但也不會替他說話。在他眼里，陸沉就是一個工具，用著順手就行。
“陸沉，把這些霉米搬到后山倒了?！眲煾抵钢镒永锬嵌崖榇?，“今天搬完。明天要來新米了，棚子要騰空。”
陸沉看了一眼那幾十個麻袋。每個麻袋大約裝了三斗米，發(fā)霉之后受潮，比正常的米重了不少。他估算了一下——從膳堂到后山最近的倒米處，來回大約一刻鐘。一次最多扛兩袋。搬完這些，大概要到天黑。
“好?！彼f。
他走進棚子，霉味撲面而來，酸腐中帶著一股甜膩膩的味道，讓人反胃。他沒有皺眉，蹲下身，抓住一個麻袋的兩個角，用力一提，甩上肩膀。麻袋落在肩膀上的時候，發(fā)出一聲沉悶的“噗”，濺起一小團霉灰。
他扛著兩袋霉米，往后山走。
倒米的地方在后山西側(cè)的一道深溝邊。溝很深，下面是一條山溪，平時水流不大，但到了雨季會漲起來。雜役院處理各種廢棄物的方式就是往這道溝里倒——爛菜葉、藥渣、爐灰、破舊雜物，還有發(fā)了霉的米。等雨季來了，山洪會把溝里的東西全部沖走，沖得干干凈凈。
陸沉把兩袋霉米從肩上卸下來，解開扎口，把米倒進溝里。霉米嘩啦啦地傾瀉而下，在溝壁上撞散，散成一片灰綠色的粉末，落在溝底的碎石和枯葉上。一股濃烈的霉味從溝底翻上來，混合著溝里原有的腐爛氣息。
他蹲在溝邊，看著那些霉米，看了一會兒。
然后他站起身，提著兩個空麻袋，往回走。
第二趟。第三趟。**趟。
太陽從正中偏西，又偏西了一些。陸沉的肩膀被麻袋壓得生疼。昨天挑水和挖泥磨出的傷痕還沒好，新的壓力又疊加上去。他能感覺到肩膀上的皮膚正在被粗糙的麻布一層一層地磨掉，先是表皮，然后是真皮，最后露出下面嫩紅色的新肉。汗水滲進去，像撒了一層鹽。
他沒有停。
第五趟的時候，他在半路上遇到了蘇淺月。
蘇淺月手里提著一個竹籃，籃子里裝著幾株剛挖出來的靈草，帶著根和泥土。她大概是要把這些靈草送到丹房去。兩人在山路上迎面相遇，蘇淺月一眼就看到了他肩膀上滲出的血痕——灰色短褐的肩膀部位，已經(jīng)被血和汗洇出了一小片深色的痕跡。
她的臉色變了。
“陸沉！你肩膀怎么了？”
“沒事?！标懗翛]有停，扛著兩袋霉米繼續(xù)走。
蘇淺月追上來，走在他旁邊，眼睛盯著他的肩膀。“你放下來讓我看看。”
“不用。”
“陸沉！”她的聲音拔高了半度。這是她第一次用這種語氣對他說話。
陸沉停下了腳步。
不是因為她的語氣。是因為他聽出來了，那聲“陸沉”里面，有一種她自己可能都沒意識到的情緒——不是生氣，是心疼。
他把兩袋霉米從肩上卸下來，放在路邊。
蘇淺月走到他面前，伸出手，猶豫了一下，然后輕輕掀開他肩膀處的衣領(lǐng)。短褐的布料和傷口黏在一起，掀開的時候，陸沉的肩膀幾不可察地動了一下。蘇淺月看到了那片傷口——從肩峰到斜方肌，一片不規(guī)則的磨傷，表皮已經(jīng)完全沒有了，露出下面滲著血和組織液的嫩肉。邊緣處有些地方已經(jīng)開始結(jié)痂，但大部分還是新鮮的，混合著汗水、泥土和麻袋上沾的霉粉，看起來觸目驚心。
蘇淺月的手停在半空。
她沒有說話。但陸沉看到她的眼眶紅了。
“真的沒事?！彼f。聲音比平時輕了一些，“皮外傷，兩天就好?！?br>蘇淺月咬了咬嘴唇。她放下他的衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)身在竹籃里翻找。她從靈草根部掰下一小段肉質(zhì)的根莖，放在手心里揉碎，揉出一種黏稠的透明汁液。然后她踮起腳，把那汁液輕輕抹在他肩膀的傷口上。
汁液很涼。
陸沉的肩膀又動了一下。不是因為疼——那汁液抹上去之后，灼熱的傷口確實涼了下來，像被一片薄荷葉貼住了。
“這是‘玉肌草’的根?！碧K淺月說，聲音悶悶的，“治外傷的。比你們雜役院的藥膏好用?！?br>她把剩下的汁液都涂在他的傷口上，然后放下他的衣領(lǐng)，退后一步。她低著頭，沒有看他。
“你走吧?！彼f，“霉米還要搬吧？”
“嗯?！?br>陸沉重新扛起兩袋霉米，繼續(xù)往后山走。
走出很遠，他回頭看了一下。蘇淺月還站在剛才那個地方，竹籃放在腳邊，正用手背擦眼睛。
他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)走。
肩膀上，玉肌草汁液的涼意還在，像一小片不會融化的雪。
天黑的時候，陸沉搬完了最后一袋霉米。
他把空麻袋疊好放回膳堂的棚子里，去水缸邊打了一瓢水，沖洗肩膀上的傷口。涼水沖過的時候，他低頭看了看——玉肌草的汁液已經(jīng)被吸收得差不多了，傷口表面形成了一層薄薄的透明保護膜，滲血已經(jīng)停了。蘇淺月沒有騙他，確實比雜役院的藥膏好用。
他回到小木屋，關(guān)上門。
屋里沒有點燈。他坐在床沿上，在黑暗中慢慢解開那根青綠色的草繩。頭發(fā)散落下來，落在肩膀上，落在玉肌草汁液形成的那層保護膜上。
他把草繩拿在手里，用手指慢慢捋過它的表面。韌筋草的纖維在掌心摩挲，粗糙而柔韌，帶著白天陽光和汗水浸過之后特有的溫度。
今天蘇淺月問過他，為什么不用麻繩。
他說草繩輕。
他沒有說的是：他怕自己有一天會習慣麻繩。
麻繩是別人給的。不用花時間搓，不用每天天不亮就去山坡上挑韌筋草，不用在晨風里等露水干透，不用一左一右地搓上幾百下。用了麻繩，他就多出一刻鐘可以睡覺，可以休息，可以像其他雜役一樣在被窩里多待一會兒。
但他不敢。
他怕自己一旦習慣了那種方便，就會慢慢忘記怎么搓草繩。然后有一天，當他需要一根繩子，而身邊沒有人給他麻繩的時候，他會連一根草繩都搓不出來。
所以他每天天不亮就去山坡上挑韌筋草。每天花一刻鐘，一左一右地搓上幾百下。不是為了草繩。是為了讓自己記住——在這個什么都可以被別人安排好的世界里，至少有一根繩子，是他自己搓的。
黑暗中，他把草繩繞在手掌上，一圈，兩圈，三圈。
青綠色的韌筋草，在黑暗中看不出顏色。但他記得它的顏色。蘇淺月說，那是竹子的顏色，好看。
他把草繩從手上解下來，放在枕頭邊。
明天天不亮，他還會去山坡上，再搓一根新的。
遠處某座山峰上，云逸道人倚著老松，放下了酒葫蘆。他的目光穿**色，落在那間沒有點燈的小木屋上。他看到的不是一個雜役在睡覺，他看到的是一枚繭。
一枚用十年的耐心和沉默，一層一層織成的繭。
繭殼很厚，厚到從外面看，和一塊石頭沒有區(qū)別。但他知道，繭殼里面有東西在動。很慢，很輕微，但確實在動。
他拿起酒葫蘆，喝了一口。
“不急。”他對自己說，聲音被晚風吹散，“還沒到破繭的時候。”
山間的夜很長。
小木屋里，陸沉閉上眼睛，丹田里的九層基臺緩緩開始旋轉(zhuǎn)。肩膀上的傷口在靈力的浸潤下，以一種極其緩慢的速度愈合著。枕頭邊，那根青綠色的草繩靜靜地躺著。
明天，天不亮，他還會去山坡上，挑最好的韌筋草。
和昨天一樣。和十年前的第一天一樣。