重啟
1 一 死亡預(yù)警
車(chē)子第一次打滑時(shí)，我沒(méi)當(dāng)回事。
輪胎發(fā)出一聲尖叫，車(chē)頭猛地往右偏。我本能地反打方向盤(pán)，車(chē)身擦著護(hù)欄刮過(guò)去，金屬刮擦聲刺得牙根發(fā)酸。心臟還沒(méi)落回原位，第二次打滑就來(lái)了。這一次是車(chē)尾甩出去，后視鏡里整個(gè)世界都在瘋狂旋轉(zhuǎn)，路燈桿、行道樹(shù)、隔離帶全部變成模糊的線條從車(chē)窗邊飛過(guò)。
等我把車(chē)控制住，停靠在路邊，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)一樣。后背全濕了，T恤黏在皮膚上。雙手還在方向盤(pán)上微微發(fā)抖。
但不對(duì)勁。
不是差點(diǎn)撞車(chē)的那種不對(duì)勁。是更深的東西——身體里某個(gè)原始部分在發(fā)出警報(bào)。你站在懸崖邊，就算沒(méi)往下看也知道下面是深淵。
我踩下油門(mén)。必須盡快回家。這個(gè)念頭沒(méi)有任何理由，但每個(gè)細(xì)胞都在重復(fù)同一句話：回去，不要停。
我住在城郊一個(gè)小區(qū)，開(kāi)車(chē)平常二十分鐘。這條路我走了上百遍，每個(gè)轉(zhuǎn)彎都爛熟于心。但那天下午，我第一次覺(jué)得這條路陌生得可怕。
不是因?yàn)槁繁旧碜兞?。是因?yàn)槁飞系娜恕?br>第一個(gè)闖入視線的是個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人。他站在人行道中央，背對(duì)著馬路。我按了喇叭，他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。我繞過(guò)去時(shí)側(cè)頭看了一眼——他不是站著等紅綠燈。他重心前傾，肩膀塌陷，兩只手垂在身體兩側(cè)，像被什么東西從頭頂?shù)踔?。他的嘴唇在?dòng)，但沒(méi)有發(fā)出任何聲音。眼球以極慢極緩的速度轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，仿佛在水底移動(dòng)的物體。那個(gè)遲滯感不屬于任何活的東西。
我猛踩油門(mén)。
在那之后，人越來(lái)越多。一個(gè)，三個(gè)，七八個(gè)。他們從巷子里、商鋪門(mén)口、停車(chē)場(chǎng)出入口涌出來(lái)。有人站著，有人開(kāi)始走了——不是走，是拖。一條腿在地上發(fā)出摩擦聲，另一條膝蓋似乎不能打彎，整個(gè)人像壞掉的玩具一瘸一拐地朝某個(gè)方向移動(dòng)。一個(gè)穿睡衣的中年女人在馬路中間原地轉(zhuǎn)圈，脖子往后仰到了不正常的角度，嘴巴一張一合，像離開(kāi)水的魚(yú)。
我的手開(kāi)始發(fā)麻。
喪尸片我看了太多。每一種喪尸的設(shè)定我都爛熟于心：病毒、真菌、寄生、詛咒。不管起因是什么，結(jié)果都一樣——人被某種東西替換了。而我還在回家的路上。