我是在**旁邊醒過(guò)來(lái)的。
臉貼著冰涼的黃泥地，旁邊一只母豬哼哼地嘆氣，鼻孔里噴出白色的霧氣。我費(fèi)勁地把自己撐起來(lái)，腦子里像是被人灌了一桶漿糊，黏糊糊地動(dòng)彈不得。
周圍的一切慢慢在眼前清晰起來(lái)——低矮的茅草棚，用竹竿架起來(lái)的**，遠(yuǎn)處幾間土磚房，房頂冒著細(xì)細(xì)的炊煙。山很高，把天空切成窄窄的一條。山上是密密的松樹(shù)，松濤聲隨風(fēng)傳來(lái)，聲音低沉，像壓抑的哭泣。
我叫方晴，三十歲，上個(gè)月剛失業(yè)，昨天還在城里的出租屋里喝了半瓶二鍋頭借酒消愁。
但這里不是出租屋。
這里是——
"方晴！死哪去了！還不來(lái)喂豬！"
一個(gè)尖刻的女聲從不遠(yuǎn)處劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)。聲音穿透力強(qiáng)，像一把鐵銼，把我腦子里最后一點(diǎn)迷糊感都銼掉了。
我知道了。我穿越了。
不是穿越到什么皇宮大院，也不是古代江湖，而是穿越到了這個(gè)叫做方晴的女孩身上——一個(gè)生活在八十年代深山農(nóng)村的十九歲女孩。
那具身體的記憶正在慢慢往我腦子里滲：父親叫方根生，母親叫劉秀枝，弟弟叫方軍，小她三歲，今年十六。他們住在湘西大山里一個(gè)叫石河*的村子，全村不到兩百人，最近的鎮(zhèn)子要走兩個(gè)小時(shí)山路。
劉秀枝的聲音又來(lái)了，更尖銳了幾分："你個(gè)懶東西，豬都叫了半天了！死了？！"
我站起來(lái)，拍了拍沾在衣服上的泥土，深吸一口氣，邁出了第一步。
**旁邊堆著一桶泔水，我提起來(lái)，倒進(jìn)豬槽。母豬立刻湊過(guò)來(lái)，頭埋進(jìn)食槽里，大口大口地吃。我在心里算了算時(shí)間——根據(jù)方晴的記憶，現(xiàn)在是1984年，農(nóng)歷二月。年剛過(guò)完沒(méi)幾天，凍氣還沒(méi)散，穿著一件薄棉襖根本擋不住山里鉆骨頭的濕冷。
土屋的門板吱呀一聲被推開(kāi)，一個(gè)圓臉圓身材的女人走了出來(lái)，頭發(fā)盤著，插著一根掉了漆的發(fā)簪，圍裙上還沾著鍋灰，腳上趿著一雙沾了泥的解放鞋。她走路的姿勢(shì)是那種習(xí)慣了在家里橫行的人才有的——邁步子很大，腰板挺得筆直，眼神掃過(guò)來(lái)的時(shí)候帶著一種理所當(dāng)然的輕視。
這就是劉秀枝。
我腦子里的記憶一下子涌過(guò)來(lái)，清晰得發(fā)疼。
劉秀枝，