，帶著點(diǎn)同情，“周女士……最近有沒(méi)有什么異常？比如情緒低落，或者說(shuō)過(guò)什么喪氣話？”
異常？
我腦子里閃過(guò)很多片段：上個(gè)月她打電話說(shuō)失眠，我說(shuō)“去看醫(yī)生”，她說(shuō)“沒(méi)事，過(guò)兩天就好”。上周她說(shuō)腿疼，我說(shuō)“貼膏藥”，她說(shuō)“貼了，不管用”。前天她發(fā)微信說(shuō)想我，我說(shuō)“周末回去”，她說(shuō)“好，我等你”。
都是異常，又好像都不是異常。
我蹲在醫(yī)院的走廊里，把頭埋進(jìn)膝蓋，肩膀一抽一抽的，卻哭不出聲來(lái)。
**在旁邊站了很久，最后輕聲說(shuō)：“周女士的手機(jī)，我們可能需要拿去技術(shù)科看看。如果有需要，會(huì)聯(lián)系您?！?br>我把手機(jī)遞給他，然后低頭看著那張紙條。
救救我。
我媽不識(shí)字，怎么會(huì)寫(xiě)這三個(gè)字？
我請(qǐng)了假，回老家辦喪事。
老家的房子是兩室一廳的老破小，我媽一個(gè)人住了三十年。推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，屋里還有她沒(méi)來(lái)得及收的衣服——陽(yáng)臺(tái)上晾著兩件，一件是她自己的碎花襯衫，一件是我上次回來(lái)落下的衛(wèi)衣，她洗了，疊好，掛在最邊上。
廚房的灶臺(tái)上放著一袋車(chē)?yán)遄?，紅的發(fā)黑，還掛著水珠。旁邊的垃圾桶里有一張小票：“車(chē)?yán)遄樱?8元/斤，共計(jì)116元”。
我媽退休金一個(gè)月兩千三，平時(shí)買(mǎi)棵白菜都要講價(jià)。
這是她給我買(mǎi)的。
我坐在她床上，抱著那袋車(chē)?yán)遄樱K于哭出來(lái)了。
下午，我開(kāi)始收拾遺物。床頭柜的夾層里，真的有一個(gè)存折。她電話里說(shuō)的那個(gè)。
打開(kāi)存折，余額8732.5元。最后一筆存入是三天前，2000元。備注欄里寫(xiě)著三個(gè)字：“給閨女”。
我攥著存折，眼淚又下來(lái)了。
存折下面壓著一本老式相冊(cè)，塑料封皮都磨破了。翻開(kāi)第一頁(yè)，是我小學(xué)畢業(yè)照，扎著兩個(gè)羊角辮，缺了一顆門(mén)牙。旁邊用圓珠筆寫(xiě)著：“1998年，閨女十歲”。
往后翻，每一頁(yè)都有標(biāo)注。
“閨女中考，考了全校第三?！?br>“閨女上大學(xué)，送她去車(chē)站。”
“閨女結(jié)婚，穿婚紗真好看?！?br>最后一頁(yè)，是我結(jié)婚那天和她拍的合影。我穿著婚紗，她穿著自己最好的那件暗紅色外套，笑得眼睛瞇成一條縫。旁邊寫(xiě)著：“閨女出