第一章：滿月宴上，全員零蛋
沈清辭的腰快斷了。
不是形容詞。是那種從骨頭縫里往外鉆的疼，生孩子時(shí)撕裂的傷口還沒(méi)長(zhǎng)好，坐久了就**辣地?zé)M月宴才過(guò)了一半，她就覺(jué)得有什么溫?zé)岬臇|西往下淌，大概是惡露。
兒子在她懷里睡著了，小嘴一張一合，**嫩的。沈清辭低頭看了他一眼，心里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭不是歡喜，而是——
這孩子是用我的命換的。
真奇怪。當(dāng)**怎么會(huì)這么想自己的孩子？可她就這么想了，而且一點(diǎn)都不覺(jué)得愧疚。
滿月宴擺了三十桌，侯府把能請(qǐng)的親戚全請(qǐng)了。賀禮堆得跟山似的，下人們端著盤子來(lái)回穿梭，賓客們舉杯碰盞，笑聲一陣接一陣。沈清辭坐在主位上，臉上掛著笑，笑得腮幫子都酸了。她覺(jué)得自己像個(gè)擺在供桌上的豬頭，體面是體面，就是不太像活人。
婆婆盧氏坐在上首，穿了一身絳紫色褙子，手里端著茶盞，眼睛時(shí)不時(shí)往她這邊瞟。那眼神沈清辭太熟悉了——像在盯一匹馬，看這馬什么時(shí)候能再懷上駒子。
小姑子陸薇寧坐在盧氏旁邊，一身水紅襖裙，杏眼桃腮，嘴上抹了胭脂，笑得比誰(shuí)都甜。可沈清辭知道，這女人背地里給她送的“補(bǔ)湯”里摻了黃連水，苦得她三天吃不下飯。
沈清辭低頭哄孩子，忽然眼前一花。
像是有人往她眼睛里潑了一把碎玻璃。她本能地閉眼，再睜開——
整個(gè)世界變了。
每個(gè)人的頭頂都飄著一行數(shù)字，顏色不一樣，像紙片一樣浮在那兒。
沈清辭差點(diǎn)把孩子扔出去。
她死死抓著襁褓，連眨了好幾下眼。數(shù)字沒(méi)消失。
她先看向身邊的丫鬟翠屏——綠色，「98」。
又看了看席上的賓客——綠色，「85」，「92」，「76」……
全是綠色的。
沈清辭的心開始砰砰跳。她慢慢轉(zhuǎn)頭，看向主位上的婆婆盧氏——
灰色，「0」。
后面還跟著一行小字：已絕經(jīng)。
盧氏今年才四十***十六就絕經(jīng)了？
不對(duì)。不對(duì)。重點(diǎn)是——這些數(shù)字到底是什么？
她的目光移向陸薇寧。
紅色，「0」。
小字：先天性**畸形，無(wú)法生育。
沈清辭腦子里“嗡”的一聲，像有人敲了一記銅鑼。
陸薇寧嫁進(jìn)侯府三年，天天求神拜佛喝補(bǔ)藥，口口聲聲說(shuō)要給顧家開枝散葉，原來(lái)她根本就生不了？
那她裝什么？
沈清辭最后看向自己丈夫——顧衍之。
藍(lán)色，「23」。
小字：弱精癥，藥物性損傷，生育能力嚴(yán)重下降。
藍(lán)色。
不是綠色。
沈清辭攥緊了襁褓，指甲隔著布掐進(jìn)手心里。
三年。
三年了。
婆婆說(shuō)她是宮寒，說(shuō)她身子虛，說(shuō)她難有子嗣。每天一碗黑漆漆的“補(bǔ)藥”，苦得她直吐，喝到**亂得一塌糊涂，喝到小肚子常年像揣了塊冰，喝到生孩子那天大出血，差點(diǎn)沒(méi)從產(chǎn)床上下來(lái)。
顧衍之嫌她生不出兒子，納了兩房妾，一有空就往陸薇寧房里鉆。陸薇寧賢惠大度地給她送“調(diào)理湯”，她一碗碗喝下去，喝完就拉肚子。
所有人都說(shuō)是她的錯(cuò)。
她信了三年。
可現(xiàn)在她看見(jiàn)了——盧氏是零，陸薇寧是零，顧衍之是二十三。
而她沈清辭——
她低頭看自己頭頂。
綠色。
「89」。
她是這侯府里唯一能生的人。
這孩子是她生的，是靠她一個(gè)人生的。
沈清辭忽然想笑。不是高興，是那種被人當(dāng)傻子耍了三年之后，終于看清楚了的那種笑。喉嚨像被人掐住了，笑不出來(lái)，只能憋著。
“嫂子，想什么呢？”
陸薇寧的聲音把她拽回來(lái)。
沈清辭抬眼，對(duì)上一張笑得甜膩的臉。陸薇寧端著一碟紅雞蛋走過(guò)來(lái)，扭著腰，聲音又尖又嗲：
“嫂子總算會(huì)下蛋了，這一窩可得多下幾個(gè)，別像上次那樣憋了三年才憋出一個(gè)?！?br>賓客們哄笑起來(lái)。有人起哄說(shuō)“就是就是”，有人拿眼睛瞟沈清辭的肚子，眼神里全是看熱鬧的意味。
沈清辭盯著陸薇寧頭頂那個(gè)血紅的「0」，笑了。
那笑很輕，很慢，像刀出鞘。
“你說(shuō)什么？”
陸薇寧沒(méi)聽(tīng)出危險(xiǎn)，把雞蛋往前遞了遞：“我說(shuō)嫂子總算會(huì)——”
“啪！”
一巴掌扇過(guò)去，碟子飛了