天是周六，費(fèi)渡在老家，有**票和家庭聚餐照片。不在場證明，全部成立。
我又多想了。但我還是睡不著。
第二天一早，我去了城西**街的老房子。
二十三年了，巷子還在，但已經(jīng)面目全非。老居民樓拆了大半，只剩幾棟待拆遷的危房，墻上寫滿了紅色的“拆”字。我找到當(dāng)年我跑掉的那個巷口，站在那里，閉上眼。雨聲。消毒水的味道。一個男人的聲音，問我路怎么走。我不記得他的臉了。十二歲的記憶經(jīng)過二十三年的篡改、修補(bǔ)、覆蓋，已經(jīng)不可靠了。我能確定的只有味道、溫度、那種毛骨悚然的直覺。
“姑娘，你找誰？”一個老頭從旁邊的門洞里探出頭來，七八十歲，佝僂著背，瞇著眼看我?！按鬆?，你在這兒住了多久？四十多年了，”他嘿嘿笑，“釘子戶，拆不走?！蔽姨统鍪謾C(jī)，翻出費(fèi)渡的照片：“您見過這個人嗎？小時(shí)候可能在這附近住過?！崩项^看了一眼，搖頭：“沒見過。這附近九幾年住的人我都認(rèn)識，沒這個長相的。”
我又翻出舊案卷宗里的嫌疑人素描——二十三年前警方根據(jù)目擊者描述畫的，一個模糊的中年男人的臉。老頭瞇著眼睛看了半天，忽然伸出手，指著素描上的鼻子：“這個鼻子，我見過。誰？不記得名字了，就記得姓裴，大家都叫他裴老師。在巷口開了個手工藝作坊，做木雕、修東西。九八年還是九九年，突然搬走了。**來問過，但那會兒他已經(jīng)走了。”
他領(lǐng)著我走到巷子盡頭的一棟三層老樓，指著二樓一個窗戶緊閉的房間：“就那兒?！贝皯羯虾l(fā)黃的報(bào)紙，窗框生銹，雨搭缺了一塊。整棟樓已經(jīng)搬空了，樓下堆著建筑垃圾。我試著推門，鎖著?！坝需€匙嗎？”我問?！熬游瘯兆吡?，”老頭說，“你要真想進(jìn)去，找旁邊那個修車的老劉，他有法子?！?br>我沒有找老劉，而是給韓青打了電話。二十分鐘后，韓青帶著開鎖師傅來了。
門打開的一瞬間，一股陳舊的、發(fā)霉的、混著木屑和化學(xué)制劑的空氣撲面而來。我站在門口，沒動。不是害怕。是因?yàn)槲衣劦搅四莻€味道。二十三年前，雨夜的巷口，那個男人身上的味道——木屑、油漆稀釋劑、和一種淡淡的、說不清道不明的化學(xué)制劑的氣味。就是這里。
房間里積了厚厚的灰。工作臺上還擺著半成品的木雕，一把銹跡斑斑的刻刀，一罐干透了的膠水。墻上是手繪的圖紙，畫著各種木工結(jié)構(gòu)。角落里有一個上了鎖的鐵皮柜。韓青撬開了柜子。
里面是六份檔案。不是警方的卷宗，是兇手自己的檔案。每一份都對應(yīng)一個受害者。姓名、年齡、職業(yè)、住址、日常路線、被選中的原因——“她的眉心有一顆痣，和記憶里的那張臉很像。她的側(cè)臉像她。她笑起來的弧度很像?！?br>最后一份，時(shí)間停在1998年9月，是宋棠的檔案。但檔案的最后一行，不是結(jié)束語，而是一個未完成的問題：“第七個在哪里？”
他找了二十三年。我站在那個房間里，看著柜子里那些泛黃的紙頁，忽然覺得特別冷。不是因?yàn)樗业搅说谄邆€——他沒有找到我。而是因?yàn)槲液鋈灰庾R到，我之所以加入警隊(duì)、成為犯罪側(cè)寫師、參與這起案件的調(diào)查，可能從來不是巧合。1998年，那個問路的男人，是不是真的需要問路？還是他在試探那個巷子里住著誰家的孩子？他記住了我嗎？他知道我長大后會成為追捕他的人嗎？這些問題沒有答案。
我拿起手機(jī)，給韓青發(fā)了一條消息：“手工藝作坊。姓裴。九八年搬走。查?！表n青很快回了：“裴什么？不知道。但費(fèi)渡可能知道?！笔昼姾螅n青發(fā)來一個名字：“裴敬亭，男，1966年生，原城西**街‘敬亭木藝’作坊主。1999年遷居外地，無犯罪記錄。2015年病故。”
1966年。二十三年前他三十二歲，符合側(cè)寫。病故。2015年。我盯著那個“病故”看了很久。如果真正的兇手已經(jīng)死了八年，那現(xiàn)在的雨夜**是誰？
我站在那里，手機(jī)屏幕亮了。費(fèi)渡發(fā)來一條消息：“顧警