爸媽離婚那年，我爸抱著我說(shuō)，家里的房子永遠(yuǎn)是我的。
我信了十八年。
拆遷補(bǔ)償三百萬(wàn)，被他們以"替你保管"的名義拿走，轉(zhuǎn)手給弟弟買(mǎi)了套婚房。
親戚都說(shuō)我不孝，二十八歲的人了，幫襯弟弟都不肯。
可他們不知道，購(gòu)房合同上每一個(gè)字，我都看得清清楚楚。
房產(chǎn)證上的名字，從頭到尾，都是我陸沉的。
弟弟婚禮那天，我?guī)е慨a(chǎn)證去了現(xiàn)場(chǎng)。
第一章
手機(jī)屏幕亮了一下。
家族群里彈出一張照片——嶄新的實(shí)木地板，米白色的墻紙，客廳正中央擺著一套真皮沙發(fā)，標(biāo)簽還沒(méi)撕。
我爸的語(yǔ)音緊跟著發(fā)了出來(lái)："小洋的婚房裝修好了，大家有空來(lái)坐坐。"
群里炸開(kāi)了鍋。
三姑第一個(gè)回："哎呀建國(guó)，這裝修得多少錢(qián)??？少說(shuō)也得二十萬(wàn)吧！"
二叔緊跟著："老陸行啊，給小兒子置辦得漂漂亮亮的。"
姑父發(fā)了個(gè)豎大拇指的表情："老陸這輩子就這件事辦得最漂亮。"
我媽也冒了出來(lái)，發(fā)了一段話："小洋爭(zhēng)氣，找了個(gè)好對(duì)象，女方家條件也好。咱家不能丟份兒，這房子雖說(shuō)花了不少錢(qián)，但值。"
我爸和我媽離婚十五年了。
這十五年里他們幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，唯獨(dú)在花我錢(qián)這件事上，默契得像從沒(méi)分開(kāi)過(guò)。
我把屏幕往下滑了滑。
大堂哥發(fā)了條消息："@陸沉 大哥你弟要結(jié)婚了，你這當(dāng)哥的表示表示唄？"
三姑跟上："是啊陸沉，你弟條件不如你，你好歹有正式工作，幫襯幫襯。"
我盯著那個(gè)@看了五秒鐘。
幫襯。
三百萬(wàn)還不夠幫襯的。
我沒(méi)回消息，退出微信，打開(kāi)了手機(jī)備忘錄。
上面記著一行字：新城花苑7棟2單元1802，產(chǎn)權(quán)登記日期2021年9月14日，產(chǎn)權(quán)人：陸沉。
那是三年前的事了。
我起身走到衣柜前，彎腰拉開(kāi)最底層的抽屜。里面放著一個(gè)A4大小的文件袋，封口用透明膠帶纏了三圈。
我撕開(kāi)封口。
里面的東西我摸過(guò)很多次了——
商品房購(gòu)房合同，甲方欄打印著"陸沉"兩個(gè)字，***號(hào)一位不差。
不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)，紅色封皮，翻開(kāi)第一頁(yè)，**人：陸沉。
銀行流水打印件，從拆遷辦直接轉(zhuǎn)入我賬戶(hù)的三百萬(wàn)，然后從我賬戶(hù)轉(zhuǎn)出的購(gòu)房款二百八十六萬(wàn)。
還有一個(gè)U盤(pán)，里面存著十四段錄音。
我把這些東西一樣一樣擺在桌上，像擺一副牌。
三年了。
我在出租屋里住了三年。二十六平的單間，墻皮起泡，水龍頭擰緊了還是滴水。夏天沒(méi)空調(diào)，冬天暖氣不熱。
三年里，我爸沒(méi)問(wèn)過(guò)我一次住在哪兒。
我媽沒(méi)問(wèn)過(guò)我一次過(guò)得怎么樣。
弟弟陸洋路過(guò)我租的那片城中村，還跟他女朋友說(shuō)："這種地方住的都是打工的。"
他不知道他住的那套精裝修一百二十平，房產(chǎn)證上寫(xiě)的是他哥的名字。
手機(jī)又響了，是一條短信。
"**，您的快遞已簽收，請(qǐng)注意查收。"
我點(diǎn)開(kāi)快遞柜的取件碼，下樓去拿。
牛皮紙信封，寄件人是城南的律師事務(wù)所。
撕開(kāi)，抽出幾頁(yè)紙。
律師函底下附著一份財(cái)產(chǎn)清單，列得清清楚楚：新城花苑7棟2單元1802室，建筑面積121.37平方米，產(chǎn)權(quán)人陸沉，***，無(wú)查封，無(wú)任何**限制。
律師在末尾手寫(xiě)了一行字：法律依據(jù)充分，隨時(shí)可以主張**。
我把律師函塞回文件袋，重新封好。
然后拿起手機(jī)，在家族群里打了幾個(gè)字。
"弟弟結(jié)婚，當(dāng)哥的肯定到場(chǎng)。放心。"
消息發(fā)出去，群里靜了兩秒，然后三姑發(fā)了個(gè)笑臉："這就對(duì)了嘛，一家人不說(shuō)兩家話。"
我把手機(jī)扣在桌面上。
一家人。
好一個(gè)一家人。
窗外有輛卡車(chē)碾過(guò)減速帶，整棟樓跟著晃了一下。
桌上的不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)被震得挪了半厘米。
紅色的封皮在燈光下反著光。
第二章
十八年前的事，我記得很清楚。
不是因?yàn)橛浶院?，是因?yàn)槟翘焱砩咸淞恕?br>臘月二十三，小年夜。別人家在放鞭炮，我家在砸東西。
我媽把暖壺摔在地上，熱水濺了一地，蒸汽往上冒，模糊了她的臉。
"陸建國(guó)你有本事你就凈身出戶(hù)！"
我爸蹲