公章不在保險(xiǎn)柜里。
周建斌發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，打了十七個(gè)電話。
我一個(gè)都沒接。
手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。我坐在車?yán)铮囃Ｔ诠緲窍碌牡貛?。引擎沒熄。
保險(xiǎn)柜密碼是三天前改的。
不是今天。
今天是他和孫婉清的訂婚宴。請(qǐng)?zhí)清X磊偷**給我的。粉色的，燙金字。
我把手機(jī)翻過去，扣在方向盤旁邊。
八年。從倉庫到寫字樓，從五萬塊到三千萬。
我沒哭。
我把車啟動(dòng)了。
1.
我第一次見孫婉清是去年三月。
周建斌說她是大學(xué)同學(xué)，回國發(fā)展，“幫忙看看品牌這塊”。
她穿一件米色風(fēng)衣，站在會(huì)議室門口，笑起來聲音很輕。
“嫂子好?！?br>我點(diǎn)了下頭。
那天下午，周建斌讓錢磊去買了束花。我以為是給客戶的。后來錢磊跟我說，是給她的，“接風(fēng)”。
我沒說什么。
那時(shí)候我不知道她是他的白月光。
我只覺得奇怪——他從來沒給任何同事買過花。連我生日都忘了三年了。
公司是我們一起創(chuàng)的。
八年前，周建斌還在一家小廣告公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。我在商場(chǎng)賣化妝品，柜姐，站一天腿腫。
他說想創(chuàng)業(yè)。
我說好。
沒有第二句。
我把攢了兩年的五萬三拿出來。他跟**借了四萬。兩個(gè)人租了一間倉庫，前面辦公，后面住。夏天四十度沒空調(diào)，冬天穿著羽絨服打字。
第一個(gè)客戶是我拉來的。商場(chǎng)的供應(yīng)商老板，我?guī)退掀胚x了半年的口紅，他信我。
第二個(gè)、第三個(gè)也是。
周建斌跑業(yè)務(wù)，我管賬、發(fā)貨、盯物流、做售后。沒有“崗位”這種東西，什么缺人我就是什么。
**來看過一次倉庫，站在門口說了一句話：
“建斌，你受苦了?！?br>沒看我一眼。
那時(shí)候我睡在倉庫的行軍床上。他睡在里間。
白天我在外面盤貨發(fā)貨接電話。他在里面改方案見客戶。
有一次我感冒發(fā)燒到三十九度二。
早上他出門前說了一句：“今天下午那批貨一定要發(fā)?！?br>我說：“知道?！?br>他就走了。
那天我一個(gè)人搬了三十二箱貨。
搬完以后在倉庫角落坐了十分鐘。
沒哭。
起來繼續(xù)發(fā)快遞。
我從來沒覺得這有什么不對(duì)。
我以為夫妻就是這樣的