漬和水痕，是這六年做飯時(shí)留下的。
五百萬(wàn)。
他拿了五百萬(wàn)。
我拿了一個(gè)油漬斑斑的筆記本。
外面，爺爺在喊：“敏敏！把燉的排骨端出來(lái)！磊磊愛(ài)吃排骨！”
排骨是我今天早上六點(diǎn)去菜場(chǎng)買的。三十八塊一斤，買了兩斤。
我從床上起來(lái)。
把筆記本放回柜子底下。
出去端排骨。
2.
周磊在家待了三天。
這三天，爺爺像變了個(gè)人。
以前他每天坐在藤椅上看電視，遙控器攥在手里，從中央一臺(tái)換到中央六臺(tái)，再換回來(lái)。我做好飯叫他，他“嗯”一聲，有時(shí)候連“嗯”都沒(méi)有，拖著腳走過(guò)來(lái)，筷子一伸，吃完一句話不說(shuō)。
周磊一回來(lái)，他話多了。
“磊磊，今天燉了雞，***活著的時(shí)候最會(huì)燉雞……”
雞是我燉的。
“磊磊，你那個(gè)車一年養(yǎng)車得多少錢？在省城房子多大？”
“磊磊，你媳婦懷上了嗎？咱老周家得有后啊?！?br>三天里，爺爺和周磊說(shuō)的話比他一個(gè)月和我說(shuō)的都多。
他看周磊的眼神是亮的。看我的眼神是日常的。
就像看一件家具。
在那，該在那，看不見(jiàn)。
第二天下午，我給爺爺買了一件新棉衣。他穿上，摸了兩下說(shuō)：“行?！?br>然后轉(zhuǎn)頭對(duì)周磊說(shuō)：“你最近怎么樣？忙不忙？”
他沒(méi)問(wèn)我棉衣多少錢。
一百六十八。我在鎮(zhèn)上的優(yōu)衣庫(kù)打折店買的，挑了半小時(shí)，試了兩個(gè)顏色，最后選了深藍(lán)色——爺爺只穿深色。
這件事不值得記。
但我記住了。
第三天，鄰居王嬸來(lái)串門?？吹街芾谠冢χf(shuō)：“喲，大孫子回來(lái)了！福生叔好福氣啊，孫女天天照顧，大孫子也孝順！”
爺爺擺擺手：“女孩子嘛，在家?guī)蛶兔κ菓?yīng)該的。磊磊忙，在省城有大事業(yè)。”
王嬸看了我一眼。
我在擦桌子。沒(méi)抬頭。
“應(yīng)該的。”
我聽(tīng)過(guò)這句話多少次了？
我媽改嫁那年，親戚來(lái)家里吃飯。有人小聲說(shuō)“丟下女兒跑了”。大姑周麗華說(shuō)：“敏敏留下照顧她爺爺，也挺好的。女孩子心細(xì)。”
挺好的。
十六歲，媽走了，爸沒(méi)了，哥跟著去了省城。
我一個(gè)人留在村子里。
挺好的。
周磊走的那天，爺爺送到門口。
“磊磊，路上慢點(diǎn)。到了給爺爺