來，把輪椅的影子拉得很長。
我忽然覺得很輕松。
像卸下了一樣扛了十五年的東西。

第二天，念念翻遍了包才想起來手機(jī)落在家里了。
她回來拿的時(shí)候，我已經(jīng)把通話記錄都刪干凈了。
"媽，你有沒有碰我手機(jī)？"
"我碰那東西干嘛。"
她半信半疑地看了我一眼。
沒再追問。
那之后的幾天，我開始悄悄收拾東西。
不是收拾行李。是收拾"后事"。
把攢了十幾年的念念小時(shí)候的照片整理好，裝進(jìn)一個(gè)鞋盒。
把她織過給我的圍巾疊好放在枕頭底下。
把我的***、殘疾證、低保卡，全部歸攏到一個(gè)信封里。
然后，我去社區(qū)衛(wèi)生站開了***。
開了三個(gè)月的量。
值班醫(yī)生認(rèn)識(shí)我，也沒多想。
"蘇大姐，這藥不能多吃啊，每天就一顆。"
"知道了。"
我把藥藏在床頭的毛線筐最底下。
念念打掃衛(wèi)生的時(shí)候從來不翻那個(gè)筐。
她嫌毛線扎手。
第五天的晚上，念念在洗衣服。
我假裝隨意地問了一句："你生日那天有沒有空？"
她愣了一下。
"我都忘了……"
"**媽前兩天打電話過來，說想給你辦個(gè)生日。"
她擰衣服的手停了。
"他們又來了？"
"人家到底是你親生父母，想給你過個(gè)生日也沒什么。"
"你去就是了，別什么事都推來推去的，顯得我多小氣似的。"
念念看了我好一會(huì)。
"你不吃醋？"
"我吃什么醋。"
"……好吧。"
她把衣服晾到陽臺(tái)上，背影在燈光里又瘦又單薄。
"那媽你也一塊去唄？"
"我就不去了，怪麻煩的。"
"你去。"她語氣忽然硬了，"我又沒換媽，犯不著搞得跟交接儀式似的。"
我嘴上沒應(yīng)。
心里想的是，那就是一場(chǎng)交接。
只不過由我來唱這個(gè)黑臉。
晚上她睡了之后，我從筐底摸出那瓶***。
對(duì)著燈看了看。
白色的小藥片。
一顆一顆的。
我數(shù)了一遍。
夠了。

生日那天，林舒云訂了一家江景餐廳的包間。
她讓程嶼開車來接我。
我換了最干凈的那套衣服。
念念幫我梳了頭發(fā)。
出門前，她站在門口看我。
"媽，你今天挺精神的。"
"當(dāng)然了，出去吃席，怎么也得體面點(diǎn)。"
她笑了一下。
這是她這些天以來第一次笑。
我差點(diǎn)沒忍住。
到了餐廳，包間很大，桌上鋪著白色桌布。
靠窗能看到江面上的燈火。
林舒云和葉鴻遠(yuǎn)坐在念念兩邊。
她穿了件新買的淺藍(lán)色裙子，頭發(fā)也做了造型。
像個(gè)小公主。
漂亮極了。
程嶼也來了，坐在我旁邊。
他的眼圈有點(diǎn)紅，不知道是沒睡好還是別的什么。
"你準(zhǔn)備好了？"我用只有他能聽到的聲音問。
他沒看我。
微微點(diǎn)了一下頭。
"生日快樂，念念。"林舒云把蛋糕推到她面前。
念念閉著眼睛許愿。
再睜開的時(shí)候，她笑著跟林舒云說："我好久沒過這樣的生日了。"
"乖女兒，以后每年你的生日，爸媽都陪你過。"
念念的目光閃了閃。
有期待，也有猶豫。
她下意識(shí)地朝我看了一眼。
我知道。
時(shí)候到了。
我伸手抓住桌上的蛋糕，使出全身力氣，狠狠砸了過去。
奶油濺了林舒云一臉。
葉鴻遠(yuǎn)的襯衫也糊上了。
念念被嚇得往后一縮，滿臉不可置信地看著我。
"媽你干什么！"
"你們憑什么帶我閨女走？"
我下巴抬得高高的。
"她是我養(yǎng)大的，我的！誰也別想搶走！"
"想帶她走？行，先把我一塊帶上。我去新西蘭養(yǎng)老，你們伺候我一輩子。"

林舒云用紙巾擦著臉上的奶油，手一直在抖。
"你瘋了……"
"我沒瘋。"我一臉無賴的樣子，"她是我的女兒，你們想帶走，門都沒有。"
念念站起來，擋在我和林舒云之間。
"媽你別鬧了，坐下來好好說。"
"我說得還不夠清楚嗎？"
我盯著她。
"我就一句話，她不能走。"
林舒云再也忍不住了。
她指著我，聲音在發(fā)顫："蘇晚，你別太過分了。明明收了我們的錢，嘴上答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)頭又賴賬！"
念念怔住了。
"什么錢？"