第二天早上六點(diǎn)，我和我媽坐上了去省城的第一班大巴。
車廂里一股汽油味。
前排大叔抱著保溫杯打盹，后排小孩趴在座椅上哭，我媽怕我暈車，把風(fēng)油精擰開，塞到我手里。
她一路都沒怎么說話。
快到醫(yī)院時(shí)，她忽然問我：
“夏夏，你不后悔吧？”
我望著窗外飛快往后退的廣告牌，輕聲說：
“不后悔。”
上一世，我最后悔的就是太晚看清林書瑤。
這一次，我求的不是兩全。
是先活下來。
住院手續(xù)辦得很快。
登記***，錄指紋，拍正臉照，領(lǐng)腕帶。
護(hù)士把白色腕帶扣到我手上時(shí)，順口說了句：
“這幾天別自己摘，后面做檢查都要核對(duì)?！?br>我低頭看了一眼。
名字，住院號(hào)，入院日期。
很普通的一條塑料帶。
可在我眼里，比什么都硬。
血液科的陳醫(yī)生把我叫進(jìn)辦公室，給我講流程。
“你現(xiàn)在是初篩符合，后面還有穿刺、復(fù)檢、連續(xù)監(jiān)測(cè)?！?br>“受捐者那邊情況不太好，我們想盡量把流程壓快一點(diǎn)。所以這幾天你最好不要離開病區(qū)，免得中間出問題。”
我點(diǎn)頭。
“我不走?！?br>陳醫(yī)生看了我一眼，大概以為我是擔(dān)心病人，語氣放軟了些。
“也別太緊張，不是你一個(gè)人扛著?！?br>我笑了一下，沒解釋。
第一天的檢查排得很滿。
抽血，心電圖，胸片，問診。
護(hù)士站那邊每做完一項(xiàng)，都會(huì)有人在表格上打勾簽字。
下午兩點(diǎn)，我回病房輸液。
輸?shù)揭话?，林書瑤給我發(fā)消息。
“姐，醫(yī)院那邊怎么樣？”
“醫(yī)生有沒有說你什么時(shí)候能回來？”
“班主任今天還問你呢?！?br>我盯著那幾行字，回了四個(gè)字。
“還不確定?！?br>她秒回。
“你可別耽誤高考。”
我笑了。
這人裝關(guān)心的時(shí)候，連標(biāo)點(diǎn)都透著假。
晚上九點(diǎn)，病區(qū)熄燈前，護(hù)士來查房。
她核對(duì)我的腕帶，又看了看輸液架上的名字。
“林見夏，明天早上七點(diǎn)半空腹抽血，別忘了?！?br>“好?！?br>她走后，我起身去了趟走廊。
夜里醫(yī)院很靜。
消毒水味比白天更重。
我慢慢走到護(hù)士站，抬頭看見天花板角落的攝像頭，紅點(diǎn)一閃一閃。
護(hù)士站外有值班登記表。
病區(qū)門口有門禁。
樓下大廳有監(jiān)控。
這地方像個(gè)巨大的證據(jù)倉(cāng)庫(kù)。
只要我在這里待著，林書瑤那封舉報(bào)信，就早晚會(huì)砸回她自己臉上。
六月七號(hào)早上八點(diǎn)半。
第一場(chǎng)語文快開考了。
我剛做完空腹抽血，按著針眼坐在病床上。
班級(jí)群里全是加油。
有人發(fā)考場(chǎng)照片。
有人說等考完中午一起對(duì)作文。
林書瑤也發(fā)了。
“大家沖呀。”
還配了個(gè)笑臉。
我看著她的頭像，手指停了兩秒，最后什么都沒回。
上午十一點(diǎn)，護(hù)士站廣播叫我名字，讓我去做骨穿前準(zhǔn)備。
我掀開被子下床時(shí)，手機(jī)又震了一下。
是林書瑤發(fā)來的。
“姐，你英語那天能趕回來嗎？”
我盯著那行字，幾乎能想象出她發(fā)消息時(shí)那副故作鎮(zhèn)定的樣子。
我按滅手機(jī)，起身往外走。
走廊盡頭的窗子開著，熱風(fēng)一股股撲進(jìn)來。
我把腕帶往上推了推。
六月八號(hào)，英語開考前。
她一定會(huì)動(dòng)手。
我等著。