錯(cuò)。
所以****。
沈知念把最后一個(gè)碗擦干放進(jìn)碗柜里。
她轉(zhuǎn)過身來，手在圍裙上擦了擦。
念念說叔叔我跟你同一天生日，十月初九，我們一起過生日好不好。
他說好。
念念高興地跑到她身邊拽著她的圍裙說，媽媽媽媽，他也是十月初九。
“念念的生日，十月初九?！?br>他站起來看著她，“我能來嗎?！?br>念念在被子里替她回答了。
能來能來能來。
她說你想來就來吧。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭推開門走進(jìn)清江鎮(zhèn)秋天的夜里。
她看著他的背影消失在巷口，和五年前不同了。
五年前他走路是往前沖的，什么都不在乎。
現(xiàn)在他走到巷口停下來回頭看了一眼，雖然巷子里黑，大概什么也看不見。
念念在被窩里翻了個(gè)身。
“媽媽，那個(gè)叔叔他是不是哭了?！?br>“沒有。”
念念想了想又說，那我下次不問他要糖了。
媽媽說不要跟別人要東西。
沈知念說沒事，就這一次。
念念哦了一聲閉上眼睛，過了一會(huì)兒又睜開。
“媽媽?！?br>“嗯?！?br>“我發(fā)現(xiàn)那個(gè)叔叔有一點(diǎn)點(diǎn)像我們照片上的人。”
沈知念的手停在被子上。
她從家里帶出來的東西很少，這張照片是壓在箱底從來沒有讓念念看過幾次的東西。
可她還是看見了，還是記住了。
“睡吧?！?br>她說。
念念閉上眼睛。
媽媽關(guān)燈的時(shí)候她聽見媽媽輕輕吸了吸鼻子。
念念知道媽媽不是哭。
媽媽說過了，媽媽從來不哭。
第三節(jié)
屋里不大，但收拾得很利索。
墻是白灰刷的，地上鋪著紅磚，磚縫掃得干干凈凈。
靠墻擺著一張木板床，床單是藍(lán)格子的。
床邊一張三屜桌，桌上擱著一個(gè)搪瓷茶盤，墻角立著個(gè)臉盆架，窗戶底下擱著一臺(tái)縫紉機(jī)，機(jī)頭上蓋著塊碎花布。
陸正霆站在屋子中間，不知道自己的手該往哪放。
這間屋子總共不過十幾平方，比他在單位的宿舍還小，但到處都有她們母女倆生活的痕跡。
墻上貼著一張白紙，紙上用蠟筆畫了一棵樹，樹旁邊歪歪扭扭寫著幾個(gè)字。
他盯著那幅畫看了很久。
沈知念在灶臺(tái)邊洗碗。
念念從床沿上跳下來走到他面前，仰頭看他。
“叔叔，你叫什么名字。”
“陸正霆?！?br>“你是當(dāng)兵的嗎?！?br>“……以前在單位工作。”
他說。
“我媽媽說在單位工作的人很厲害。你是不是很厲害?！?br>他張了張嘴，不知道該怎么回答。
他干了很多年，在單位里算是最年輕的負(fù)責(zé)人之一。
可站在自己女兒面前，他一個(gè)字都說不出來。
念念又問那你為什么來這里。
他說路過，在街上看見你了。
念念說你去哪里路過，他說去很遠(yuǎn)的地方出差。
念念哦了一聲，想了想，那你明天還走不走。
陸正霆沉默了一下，說走。
念念回頭看了看灶臺(tái)那邊的媽媽，又把頭扭回來。
她往前湊了湊，聲音壓低了，像是要跟他分享一個(gè)秘密。
“叔叔，你要是明天不走的話，后天我媽包餃子。她包的餃子可好吃了?！?br>陸正霆的喉嚨里像是被什么東西哽住了。
他蹲在自己女兒面前，這個(gè)從來不知道他存在的小人兒在用她的方式挽留他。
和**媽完全不一樣。
沈知念從來不會(huì)挽留人。
沈知念把最后一個(gè)碗擦干放進(jìn)碗柜里，轉(zhuǎn)過身來，手在圍裙上擦了擦。
念念說媽媽他跟我是同一天過生日。
沈知念愣了一下問你怎么知道。
念念說他說他是十月初九，我也是十月初九。
陸正霆抬起頭看了她一眼。
他從來沒有告訴過她他的生日，她是在哪知道的，他不記得了。
也許是從前檔案上，也許是她走的那年翻過他的資料。
她沒說過她記得。
念念很高興地跑到媽媽身邊拽著她的圍裙說，媽媽媽媽，他是十月初九我也十月初九，我們?nèi)齻€(gè)一起過生日好不好。
沈知念還沒來得及回答，陸正霆已經(jīng)站了起來，看著念念，聲音比剛才更啞了些。
“好。”
念念跳著跑去臉盆架那邊刷牙。
沈知念把念念的小枕頭拍了拍，轉(zhuǎn)過頭看著他。
“你不回去？”
“回。明天走?！?br>“那以后呢?！?br>她問這句的時(shí)候聲音很平，沒有帶任