個東西……是腫瘤嗎？”
“不一定，可能是良性的。但不管是什么，都必須盡快處理。而且你的身體狀況很差，再拖下去會很危險?！贬t(yī)生看著她，“你今年多大了？”
“二十八?！?br>“二十八歲，身體像四十八歲。”醫(yī)生搖頭，“先去辦住院手續(xù)吧。對了，押金交一下，先交八千?！?br>八千。
宋清云捏著那張繳費單，指尖發(fā)白。她點開手機，***余額四十七，信用卡刷爆，花唄借唄都欠著錢。微信零錢里還有三百塊，是留著撐到發(fā)工資的飯錢。
她坐在急診室冰涼的塑料椅子上，看著人來人往。有丈夫陪著妻子，有母親抱著孩子，有兒女扶著老人。每個人都有人陪著，只有她，孤零零一個人。
手機震動了一下。
是弟弟宋**發(fā)來的消息：“姐，鞋我買了！真帥！發(fā)你照片看看！”
接著是幾張照片，他站在鏡子前，擺著各種姿勢，腳上是那雙四千八的限量版球鞋。
宋清云盯著照片，忽然笑了起來。笑著笑著，眼淚就出來了。她抬手擦掉，深呼吸，然后撥通了母親的電話。
響了七八聲，那邊才接起來。
“喂？云云啊，我在打麻將呢，有事快說?！蓖跣阌⒌穆曇艋熘磁频泥须s。
“媽?！彼吻逶崎_口，聲音平靜得自己都覺得陌生，“我住院了?！?br>“住院？好好的住什么院？”
“胃病，醫(yī)生說要手術?！?br>電話那頭靜了幾秒，然后是麻將牌碰撞的聲音?！鞍パ剑阍趺催@么不小心？是不是又吃外賣了？跟你說多少遍了，那些東西不干凈……”
“媽?！彼吻逶拼驍嗨笆中g需要錢，你先轉我兩萬行嗎？”
“兩萬？！”王秀英的聲音陡然拔高，“我哪有兩萬？你弟剛買了鞋，我手頭就剩幾百塊買菜錢了。你等等，我這把馬上胡了——碰！等等，我碰！”
宋清云聽著那頭熱鬧的麻將聲，胃部的疼痛忽然變得尖銳而具體。她能感覺到那個“東西”的存在，像一顆定時**，埋在她身體里。
“媽，我真的需要錢做手術?！?br>“手術手術，有那么嚴重嗎？”王秀英不耐煩了，“不就是胃疼嗎？吃兩片藥就好了。你們年輕人就是嬌氣，我們當年……”
“醫(yī)生說是腫瘤，要盡快切掉?！彼吻逶普f。
電話那頭沉默了。這次沉默得有點久。
就在宋清云以為信號斷了的時候，王秀英的聲音重新響起，壓得很低：“云云，你跟媽說實話，是不是……是不是癌？”
“還不知道，要等胃鏡結果?！?br>“那你別急著做手術。”王秀英的語速快了起來，“我聽說有種中藥，專治這個的，便宜。你先吃點中藥看看，萬一不是呢？做手術多傷身體啊，而且手術完了就不能干活了，你這工作怎么辦？”
宋清云覺得喉嚨被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
“再說了，你弟下個月要帶女朋友回家，人家姑娘是城里人，嬌貴。咱們家這老房子，衛(wèi)生間還是蹲坑，人家肯定看不上。我跟**商量了，想把房子簡單裝修一下，至少得換個馬桶，貼個瓷磚。這得花錢啊。”
“媽?！彼吻逶坡犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，“我可能會死?！?br>“呸呸呸！胡說八道什么！”王秀英急了，“什么死不死的，多不吉利！你聽**，先吃點中藥，觀察觀察。真要是……真要是那什么，咱們再想辦法。對了，你不是有醫(yī)保嗎？醫(yī)保能報銷吧？”
“醫(yī)保報銷也要先自己墊錢?！?br>“那你找你同事借借？你們公司不是挺多有錢人嗎？先借點應應急。等媽這把麻將打完了，我去你張阿姨家問問，她女婿在醫(yī)院上班，看看能不能托關系找個便宜點的醫(yī)生……”
宋清云掛斷了電話。
她看著暗下去的手機屏幕，屏幕上映出她的臉，蒼白，浮腫，眼下是濃重的烏青。像個女鬼。
她坐了十分鐘，也許二十分鐘。然后站起來，去自動售貨機買了一瓶水，擰開，小口小口地喝。水流進胃里，像刀子刮過。
手機又震了。這次是父親宋建國。
宋清云接起來。
“**說你要錢做手術？”宋建國的聲音總是很沉，帶著不容置疑的威嚴，“要多少？”
“先準備兩萬。后續(xù)可能還要更多