十萬(wàn)了，想說(shuō)我們公司明年可能要上市，想說(shuō)我不需要鐵飯碗我就是自己的鐵飯碗。
但我沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)太多次了，每次說(shuō)完，我媽都會(huì)沉默一會(huì)兒，然后說(shuō)：“那萬(wàn)一呢？”
萬(wàn)一呢。
這個(gè)詞像一根刺，扎在我和我媽之間。我不知道怎么跟她解釋，在這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有什么是萬(wàn)無(wú)一失的。鐵飯碗會(huì)生銹，國(guó)企會(huì)改制，只有你自己長(zhǎng)在身上本事，誰(shuí)也拿不走。
但她聽不懂。
她只記得九幾年那會(huì)兒，廠里多少人下崗，那些有編制的人卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)干到退休。那是刻在她骨頭里的記憶，我這輩子也磨不掉。
“媽，”我嘆了口氣，“你讓我想想。”
掛掉電話，我在消防通道里站了很久。
后來(lái)那幾天，我媽又打了好幾個(gè)電話過(guò)來(lái)。我爸也接過(guò)去說(shuō)了幾句，翻來(lái)覆去就是那幾句：“回來(lái)吧，爸給你做好吃的?！?br>再后來(lái)，我媽說(shuō)她錢都給了。
八萬(wàn)塊，她和爸?jǐn)€了大半年的退休金，又跟親戚借了點(diǎn)。我聽到的時(shí)候，腦子里嗡的一聲。
“媽！你怎么不跟我商量就——”
“商量啥？反正是為你好。你張阿姨說(shuō)了，那侄子跟她是實(shí)在親戚，錯(cuò)不了?！?br>我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
那一瞬間我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭。直接翻臉？報(bào)警？回去把錢要回來(lái)？
但最后，我只問(wèn)了一句：“那人叫什么？”
“姓周，周磊。你小時(shí)候還跟他一塊兒玩過(guò)呢，想起來(lái)沒(méi)？”
周磊。
我愣了愣，腦子里浮起一張臉。小學(xué)的時(shí)候坐我后桌，成績(jī)一般，但特別能說(shuō)會(huì)道，老師一**他總能接上話。有回我忘帶作業(yè)本，他還把自己的撕了一半給我。
那時(shí)候他挺瘦的，眼睛亮亮的，笑起來(lái)有點(diǎn)痞。
一轉(zhuǎn)眼快二十年了。
“想起來(lái)了，”我說(shuō)，“媽，我請(qǐng)個(gè)假，回去一趟?！?br>“真的？”我**聲音一下子亮起來(lái)，“那媽讓**去給你買排骨，你最愛吃糖醋的——”
“媽，我就是回去看看，不一定——”
“行行行，回來(lái)再說(shuō)，回來(lái)再說(shuō)?！?br>她歡天喜地掛了電話。
我盯著手機(jī)屏幕，半天沒(méi)動(dòng)。
然后我給老板發(fā)了條消息，說(shuō)家里有點(diǎn)事，想請(qǐng)一個(gè)月的假。老板很快回了，說(shuō)行，正好你這兩年也沒(méi)休