實(shí)不順路。他家往東，我家往西，中間隔了兩條街。
路燈***單車的影子拉得很長。他單手控車把，另一只戴手套的手揣在兜里。風(fēng)還在刮，但我戴手套的那只手一點(diǎn)都不冷了。
2023年1月，期末考結(jié)束，放寒假前夕。
最后一科考完，整個(gè)教學(xué)樓都是桌椅拖動(dòng)的聲音和尖叫聲。
我抱著書往樓下走，被擠在人群中間走不動(dòng)。沈昱不知道從哪擠過來，拽著我的袖子把我拉到走廊盡頭的拐角。
「干嘛？」
他喘著氣，書包只掛了一邊肩膀，看起來是跑過來的。
「我有話跟你說。」
走廊里人聲鼎沸，隔壁班的人在合唱《青春紀(jì)念冊》，跑調(diào)的嗓門震天響。他站在我面前，喉結(jié)滾了一下，張了張嘴，又閉上。
「你到底要說什么？」
「我——」他吸了一口氣，「我寒假會(huì)想你的?！?br>說完他轉(zhuǎn)身就走。走了三步，撞上了迎面而來的紀(jì)律委員。紀(jì)律委員罵他走路不長眼，他一邊說對不起一邊回頭看了我一眼，耳朵紅透了。
我站在走廊里，懷里的書差點(diǎn)掉地上。北風(fēng)從走廊盡頭灌進(jìn)來，凍得我縮脖子，但臉燙得像發(fā)了燒。
回到家我把自己摔進(jìn)被子里，翻來覆去滾了好幾圈。手機(jī)響了，是他發(fā)來的消息：「剛才是不是很丟人」
我回：「非?！?br>他：「那你還笑」
我沒有笑。但我確實(shí)笑了。
那個(gè)寒假，我們幾乎每天都在發(fā)消息。他說他們家今年包了韭菜餡的餃子，難吃到爆炸；他拍了他們家樓下的小流浪貓，說開學(xué)帶我去看；除夕夜他發(fā)來一段煙花的視頻，黑漆漆的天空炸開一朵一朵的光，他配音說「這個(gè)最亮的是我放的」。
大年初一，零點(diǎn)過三分，他發(fā)來語音。
我點(diǎn)開，他的聲音有一點(diǎn)緊張，**里有零星的鞭炮聲：「林念，新年快樂。希望新的一年，每天都能看到你?！?br>我聽了三遍。然后回他：「明天又不開學(xué)」
他秒回：「你能不能有點(diǎn)浪漫細(xì)胞」
我把手機(jī)扣在胸口，天花板在黑暗里旋轉(zhuǎn)。
我有浪漫細(xì)胞。我也希望每天都能看到你。
2023年2月，高二下開學(xué)。
他真的帶我去了他們家樓下，看了那只流浪貓。橘色的，胖得像個(gè)球，一點(diǎn)都不像流浪的。
他說它叫「大橘」，**天天喂，比對他還好。
我們蹲在地上逗貓。大橘愛搭不理地舔爪子。他的肩膀挨著我的肩膀，羽絨服摩擦?xí)r發(fā)出沙沙的聲響。
「林念，」他忽然開口。
「嗯？」
「我們這算是……在一起了嗎？」
我拿逗貓棒的手頓住了。大橘趁機(jī)把逗貓棒叼走。
「不算?！刮艺f。
他愣了一下，表情暗了一瞬。
「除非你正式問我?！?br>他站起來，在我面前蹲下，和大橘齊平的高度。他拍了拍膝蓋上不存在的灰，抬頭看我，眼睛在路燈下亮晶晶的。
「林念，我喜歡你。從你第一天坐到我旁邊開始就喜歡你。做我女朋友好不好？」
大橘在他旁邊打了個(gè)哈欠。
我說：「好?！?br>他跳起來，差點(diǎn)踩到大橘的尾巴。大橘慘叫一聲跑了。他手忙腳亂要去追貓，又跑回來拉我的手，前言不搭后語地說了一大串話，我一句沒聽清。
但我的手在他手里，十指扣得緊緊的。
2023年3月，春天。
教室外面的玉蘭花開了。白的花瓣落在窗臺(tái)上，他趁課間偷了一片，夾在我的語文書里。
「**?！顾f。
「一片花瓣算什么**?！?br>「玉蘭花的**，」他振振有詞，「高二下學(xué)期的玉蘭花。以后你看到這片花瓣，就會(huì)想起你高二下的男朋友。」
「萬一我以后的男朋友不是你怎么辦？」
「不可能，」他斬釘截鐵，「你的男朋友只能是我?！?br>他被自己逗笑了，笑完又認(rèn)真地看著我：「林念，我認(rèn)真的。我想跟你在一起很久很久?！?br>玉蘭花后來被夾碎了，變成薄薄的一片透明的東西。但我一直留著。
2023年4月，第一次吵架。
起因是件很小的事。他說好周五下午等我一起去看電影，我等到六點(diǎn)，他發(fā)消息說忘了，跟朋友打球去了。
我等了三個(gè)小時(shí)。打了十七個(gè)電話，他一個(gè)沒接。
第二天他來教室，帶了奶茶賠罪。我把奶茶