林遠(yuǎn)這輩子最大的夢(mèng)想，就是能安安穩(wěn)穩(wěn)地活到八十歲，然后悄無(wú)聲息地死在自己那張硬板床上。但命運(yùn)顯然不這么想，它用一個(gè)電話就把他的夢(mèng)想砸得稀碎。
“**暈倒了，醫(yī)院說(shuō)心臟要搭橋，最少十五萬(wàn)?！?br>電話那頭，母親的聲音干澀得像砂紙，每一個(gè)字都帶著細(xì)碎的顫抖。林遠(yuǎn)握著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白，腦子里嗡嗡作響。十五萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)在自行車修理鋪打工的年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字和天文臺(tái)的距離差不多。他一個(gè)月工資四千二，****攢三年才夠，但**等不了三年，心臟這東西不等人。
后來(lái)他才知道，不止是爸。**身體也早就出了問(wèn)題，只是一直瞞著沒(méi)說(shuō)。兩個(gè)人的手術(shù)費(fèi)加后續(xù)治療，醫(yī)生說(shuō)保守估計(jì)也得三十萬(wàn)往上。三十萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字砸下來(lái)的時(shí)候，林遠(yuǎn)正蹲在修車鋪門(mén)口吃盒飯，一塊***卡在嗓子眼里，怎么也咽不下去。
那天晚上他翻來(lái)覆去睡不著，手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。他在搜索框里打了又刪，**又打，最后鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)體育賽事的報(bào)名頁(yè)面。國(guó)際自行車聯(lián)盟世界巡回賽，龍國(guó)站，冠軍獎(jiǎng)金——五十萬(wàn)美金。
折合龍國(guó)幣，三百五十多萬(wàn)。
林遠(yuǎn)盯著那個(gè)數(shù)字看了足足五分鐘，然后做了一個(gè)可能改變他一生的決定。他用那雙因?yàn)槌Ｄ晷捃嚩紳M老繭的手，鄭重其事地在報(bào)名表上填上了自己的名字。
第二天一早，林遠(yuǎn)就去了修車鋪后院的雜物間。那里停著一輛他收來(lái)的破舊二八大杠，車架上的黑漆掉得七七八八，鏈條銹跡斑斑，腳蹬子少了一個(gè)橡膠套，車座子裂了條縫，露出里面發(fā)黃的海綿。他花了整整一個(gè)星期把這輛老古董翻新了一遍，換了鏈條，上了油，調(diào)了剎車，把能加固的地方都加固了，最后又仔仔細(xì)細(xì)擦了三遍，直到那斑駁的車架在陽(yáng)光下能反射出一點(diǎn)微弱的光。
“老伙計(jì)，”他拍了拍車座，“咱倆的命，就看這一回了?！?br>修車鋪的老板老周看他折騰這輛破車，忍不住勸他：“小林啊，你這不是去比賽，是去找笑話。那些選手騎的車隨便一輛都?jí)蚰愠砸惠呑?，碳纖維車架、電子變速、碟剎系統(tǒng)，你拿這玩意兒去跟人家拼？”
林遠(yuǎn)沒(méi)吭聲，只是把車擦得更亮了。
比賽的日子來(lái)得很快。十一月的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，早晨的風(fēng)吹在身上帶著刺骨的寒意，但比賽現(xiàn)場(chǎng)的氣氛卻熱得發(fā)燙。來(lái)自世界各地的頂尖車手齊聚一堂，每個(gè)人身邊都圍著教練、**、營(yíng)養(yǎng)師，專業(yè)的后勤團(tuán)隊(duì)把一切安排得井井有條。媒體的長(zhǎng)槍短炮架了一排又一排，直播的無(wú)人機(jī)在半空中嗡嗡地盤(pán)旋，賽道兩旁的圍欄外擠滿了來(lái)看熱鬧的觀眾，各種語(yǔ)言的加油聲此起彼伏。
林遠(yuǎn)騎著他的二八大杠出現(xiàn)在檢錄區(qū)的時(shí)候，整個(gè)區(qū)域安靜了大概三秒鐘。
這種安靜很微妙，就像一個(gè)熱鬧的宴會(huì)廳里突然有人放了個(gè)響屁，所有人都不說(shuō)話了，但所有人的眼神都在瘋狂交流。緊接著，竊竊私語(yǔ)像開(kāi)了閘的水一樣涌了出來(lái)，從檢錄區(qū)蔓延到媒體區(qū)，又從媒體區(qū)蔓延到觀眾席，最后在網(wǎng)絡(luò)上炸開(kāi)了鍋。
“那是啥？二八大杠？”
“我是不是眼花了？這是世巡賽還是復(fù)古騎行？”
“龍國(guó)沒(méi)人了嗎？找個(gè)送外賣(mài)的來(lái)湊數(shù)？”
直播間的彈幕像瀑布一樣刷屏，密密麻麻的字幕幾乎把畫(huà)面完全遮住了。林遠(yuǎn)看不到這些，但他能感覺(jué)到周圍那些目光，像針一樣扎在背上。他低著頭推著車往前走，盡量讓自己的步伐看起來(lái)自然一些，但握在車把上的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)捏得發(fā)白。他聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人笑出了聲，用的是那種毫不掩飾的語(yǔ)氣，像是看到了什么滑稽的事情。
幾個(gè)外國(guó)選手的目光也被吸引過(guò)來(lái)，一個(gè)穿著某知名品牌騎行服的金發(fā)車手看了看林遠(yuǎn)的車，又看了看自己那輛價(jià)值超過(guò)二十萬(wàn)的碳纖維戰(zhàn)車，嘴角勾起一個(gè)意味深長(zhǎng)的弧度。他沒(méi)說(shuō)話，但他的眼神已經(jīng)說(shuō)得很清楚了——這種人是怎么混進(jìn)來(lái)的？
龍國(guó)的解說(shuō)員也在現(xiàn)場(chǎng)，這位在體育解說(shuō)界摸爬滾打了十幾年的老解說(shuō)員看到林遠(yuǎn)的時(shí)候，嘴巴張了張，半晌才憋出一句：“呃……這位選