除夕夜，大嫂劉敏從包里摸出一個(gè)首飾盒，打開一看，一只翡翠手鐲，綠得發(fā)亮。
婆婆笑得嘴都合不攏，滿桌親戚齊刷刷看向我。
我空著兩只手，拜年話還沒(méi)說(shuō)完。
方駿在桌下掐了我一把大腿，壓著嗓子說(shuō)，"蘇念念，你能不能長(zhǎng)點(diǎn)心。"
我沒(méi)慌，把他的手撥開，聲音不大，但全桌人都聽得見(jiàn)。
"方駿，你一分錢彩禮都沒(méi)掏過(guò)，現(xiàn)在要求我貼錢孝敬你們家？"
滿桌安靜了。
方駿端酒杯的手，停在半空。

我老公叫方駿，大學(xué)同學(xué)，大四追了我小半年，畢業(yè)后順理成章在一起。
談了兩年，到了談婚論嫁的階段。
我爸提了一嘴，彩禮十六萬(wàn)八。
方駿當(dāng)時(shí)臉就變了。
"十六萬(wàn)八？蘇念念，你家當(dāng)我是提款機(jī)??？"
我被這話噎住了，沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他又接著往下說(shuō)。
"我家什么條件你又不是不知道，我爸媽工地上干了大半輩子，攢點(diǎn)錢全是養(yǎng)老用的，我不可能張口找他們要這么大一筆。"
他越說(shuō)越激動(dòng)，好像我找他要了五百萬(wàn)似的。
"那你想怎么弄？"
方駿一下精神了，拉著我的手說(shuō)。
"咱倆搞經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。不要彩禮，不要嫁妝，結(jié)了婚各花各的，各管各的爸媽。這才是新時(shí)代該有的婚姻，平等，獨(dú)立，不給老一輩添負(fù)擔(dān)。"
他講了一大通，什么獨(dú)立人格，什么不啃老。
聽上去每一個(gè)字都在理。
我那時(shí)候覺(jué)得，天底下怎么有這么好的男人。
不花父母養(yǎng)老錢，多有良心啊。
嫁給他絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。
我爸媽一開始不同意。
我媽私下拉著我說(shuō)，"不要彩禮的男人，就是不拿你當(dāng)回事。"
我還跟我媽急了。
"媽，什么年代了，彩禮那一套早過(guò)時(shí)了。方駿又不是給不起，他是不愿意啃老，這叫有擔(dān)當(dāng)！"
我媽看了我爸一眼。
我爸嘆了口氣，擺擺手，不說(shuō)話了。
后來(lái)方駿專門上了一趟門，端茶倒水嘴甜得不行，當(dāng)著我爸**面把"經(jīng)濟(jì)獨(dú)立"從頭到尾講了一遍。
末了還加了一句。
"叔，阿姨，我是真心想跟念念過(guò)日子，不想讓錢傷了兩家人的感情。"
我爸瞅了他半天，轉(zhuǎn)頭看我。
我一臉堅(jiān)定地點(diǎn)頭。
我媽走進(jìn)廚房，再?zèng)]出來(lái)。
就這樣，沒(méi)彩禮，沒(méi)嫁妝，婚禮從簡(jiǎn)。
方駿掏了個(gè)小本子，密密麻麻寫了一頁(yè)紙。
房租一人一半。
水電一人一半。
日常開銷各花各的。
逢年過(guò)節(jié)各管各的父母。
我簽了。
前幾個(gè)月，確實(shí)還行。
各吃各的，偶爾一起做頓飯，日子過(guò)得清清爽爽。
但也就堅(jiān)持了不到半年。
麻煩來(lái)了。
一天晚上我躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，突然想起下個(gè)禮拜我媽過(guò)生日。
"駿哥，我媽周六生日，你到時(shí)候跟我一起去唄？順便買個(gè)蛋糕，上回她路過(guò)那家店，盯著櫥窗里的生日蛋糕看了好半天。"
方駿從書房探出頭，皺起了眉。
"**生日？"
"嗯。"
"你自己去就行了。"
我愣了。
"什么意思？"
方駿走出來(lái)，靠在門框上，雙手抱胸。
"蘇念念，我們不是說(shuō)好了嗎，各自管各自的父母。**過(guò)生日，你安排就行，你找我干嘛？"
他說(shuō)得理所當(dāng)然。
我盯著他的臉，半天沒(méi)說(shuō)出話。

"方駿，這就是個(gè)生日，你去露個(gè)面怎么了？你又不是不認(rèn)識(shí)我媽。"
"不是認(rèn)不認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，是原則問(wèn)題。"
他一臉正經(jīng)。
"我要是這次去了，下次你二姨過(guò)生**是不是也叫我去？你表哥結(jié)婚我是不是也得包紅包？這口子一開，沒(méi)完沒(méi)了。"
我氣笑了。
"你就去吃頓飯，又沒(méi)讓你包紅包。"
"那也不行。今天吃飯，明天就得送禮，后天就得掏錢。我了解你們家那邊的親戚，一個(gè)比一個(gè)能來(lái)事。"
"你說(shuō)誰(shuí)能來(lái)事？"
"我就事論事，你急什么？"
他翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。
嘭一聲，門關(guān)上了。
我坐在沙發(fā)上，攥著手機(jī)，氣得手都在抖。
更氣人的是，我突然想起來(lái)一件事。
上個(gè)月，