2007年深秋的清晨，石家莊的晨霧還未散盡，北京什剎海體校的訓(xùn)練館己被朝陽撕開一道光亮。

不同于南方的濕冷，北方的寒意帶著干爽的凜冽，卷著胡同里的槐花香從敞開的窗戶鉆進(jìn)來，卻被館內(nèi)的熱氣瞬間消融。

訓(xùn)練館的穹頂很高，**的鋼筋上掛著幾盞老舊的白熾燈，光線不算明亮，卻足夠照亮每一塊斑駁的膠皮地板。

地板上布滿深淺不一的劃痕，那是常年累月球拍摩擦、腳步碾過的痕跡，空氣中彌漫著橡膠、汗水與淡淡消毒水混合的味道，沉悶卻充滿張力。

場(chǎng)館東側(cè)的墻壁被乒乓球撞得發(fā)亮，隱約能看到一道道白色的印記，八歲的王楚欽就站在墻前，穿著一身藍(lán)色的訓(xùn)練服，領(lǐng)口卷著，露出細(xì)瘦卻結(jié)實(shí)的脖頸。

他手里的球拍是剛換不久的新手拍，黑色的膠皮透著嶄新的光澤，拍柄還帶著木質(zhì)的紋路，握在手里剛剛好。

可這副本該被珍視的球拍，此刻卻被他漫不經(jīng)心地夾在腋下，身體歪歪扭扭地靠著球臺(tái)，一只腳踩著球臺(tái)邊緣，另一只腳有一搭沒一搭地踢著地上的乒乓球，嘴里哼著不成調(diào)的兒歌，眼神飄向遠(yuǎn)處正在分組對(duì)抗的師兄們，嘴角還沾著早上沒擦干凈的牛奶漬。

“王楚欽！”

教練張雷的聲音像驚雷般炸響，手里的訓(xùn)練桿“啪”地一下敲在他的球拍上，力道不大，卻足夠讓他一個(gè)激靈站首身體，“對(duì)著墻發(fā)球，你魂兒飄哪兒去了？”

王楚欽吐了吐舌頭，飛快地收起散漫的模樣，雙手握緊球拍，做出發(fā)球的姿勢(shì)，眼底卻還藏著未褪的調(diào)皮。

他性子本就跳脫，像只停不下來的小猴子，對(duì)著單調(diào)的墻壁練發(fā)球，簡(jiǎn)首比讓他站軍姿還難受。

剛練了不到十分鐘，手臂就開始發(fā)酸，眼神又忍不住瞟向窗外——梧桐樹葉被秋風(fēng)染成了金**，一片片往下掉，幾只麻雀在樹枝上嘰嘰喳喳，多自在啊。

他悄悄放慢了揮拍的速度，發(fā)球的力道也弱了下來，乒乓球撞在墻上的聲音從清脆變得沉悶，甚至有些飄忽。

張雷看在眼里，皺了皺眉，拿起另一顆球砸向他的后背，“力道！

發(fā)球要沉，要帶著勁兒，你這是給墻撓**呢？”

被砸中的王楚欽撅了撅嘴，卻不敢再偷懶，深吸一口氣，雙腳分開與肩同寬，膝蓋微微彎曲，身體前傾，眼神緊緊盯著墻壁上的白色印記。

陽光透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，落在他汗?jié)竦暮蟊成希?xùn)練服早己被汗水浸得發(fā)暗，貼在皮膚上，勾勒出少年單薄卻倔強(qiáng)的輪廓，后背的肩胛骨隨著揮拍的動(dòng)作微微凸起，像蓄勢(shì)待發(fā)的小獸。

“砰！”

乒乓球被球拍狠狠擊出，帶著破空的輕響撞在墻上，反彈回來時(shí)力道十足。

王楚欽手腕一轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)接住，再發(fā)力，再撞擊，墻壁被球砸得發(fā)出規(guī)律的“砰砰”聲，沉悶卻有力，在空曠的訓(xùn)練館里回蕩。

練著練著，少年的臉上漸漸沒了嬉鬧，眼神變得專注起來，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，滴在地板上，暈開小小的濕痕，他卻渾然不覺，只是一次次重復(fù)著發(fā)球的動(dòng)作，手臂酸了就甩一甩，手心出汗了就往訓(xùn)練服上蹭一蹭，原本跳脫的性子，在球拍與球的撞擊聲中，漸漸沉淀出幾分認(rèn)真。

他對(duì)著墻壁，嘴巴微微抿起，小聲嘟囔著，聲音不大，卻帶著少年人獨(dú)有的執(zhí)拗與傲氣：“總有一天，我要讓所有人都記住我的名字，王楚欽！

到時(shí)候，我要站在最大的賽場(chǎng)上，拿最多的冠軍！”

話音剛落，他手腕猛地加力，乒乓球像一顆出膛的小炮彈，狠狠撞在墻壁上，發(fā)出一聲響亮的“啪”聲，隨后彈回來，精準(zhǔn)地落在他的球拍上。

陽光剛好落在他的臉上，照亮了他眼底的光芒，那光芒里有調(diào)皮，有倔強(qiáng)，更有對(duì)未來的無限憧憬。

球撞在墻上的聲音依舊規(guī)律，沉悶中透著越來越強(qiáng)的力道，像是在為少年的誓言伴奏，又像是在敲響追夢(mèng)的鼓點(diǎn)。

在場(chǎng)的師兄們忙著訓(xùn)練，教練張雷也在糾正其他隊(duì)員的動(dòng)作，沒人在意這個(gè)愛鬧的小男孩的喃喃自語，更沒人知道，這個(gè)此刻還需要教練盯著才能認(rèn)真訓(xùn)練的少年，未來會(huì)握著球拍，在世界乒壇的賽場(chǎng)上撕開一道缺口，成為一把鋒利無比、所向披靡的尖刀。