乎沒有停頓，手指在數(shù)字鍵上連按了六下。
"嘀。"
門鎖彈開了。
她拉開門，走了進去。
樓道里的聲控燈亮了一下，她的背影在燈光里晃了晃，然后消失在電梯口。
燈滅了。
一切安靜下來。
我在車里坐了很久。
久到手機屏幕亮了三次又暗了三次。
我打開手機看了看，沒有她的消息。
又等了十分鐘，確認她不會再下來了，我發(fā)動車子，倒出車位，慢慢駛離了梧桐里。
回家的路上，經(jīng)過一個紅綠燈路口，我停下來等紅燈。
我忽然想起去年冬天的一件事。
那陣子我加班趕項目，連續(xù)一周到家都過了十一點。有天回來，發(fā)現(xiàn)桌上放著一碗牛肉面，旁邊貼了張便簽，宋漾的字跡，寫著"湯熱了直接吃，面泡久了也別嫌"。
面確實泡得有點坨了，湯也沒多少熱氣。
但我一口一口吃完了，連湯底都沒剩。
那碗面的味道，我現(xiàn)在還記得。
綠燈亮了。
后面有車按喇叭，我踩下油門，車子滑過路口。
到家的時候?qū)⒔璩恳稽c。
屋子里黑漆漆的，只有客廳的空氣凈化器亮著一顆藍色的小燈，在黑暗中一閃一閃。
我沒開大燈，只摁亮了玄關(guān)的小燈，換了鞋，倒了杯水，走到陽臺上站了一會兒。
城市的夜景鋪在腳下，零零散散的窗戶還亮著燈。
一點二十三分，手機響了。
宋漾的消息。
"喝多了，在同事家對付一晚，明早回。"
我看著這行字，拇指懸在屏幕上方。
她說的是"同事家"。
我把她送去的是傅遠洲家。
我回了一個字。
"好。"
然后鎖屏，把手機扣在床頭柜上，關(guān)了燈。
第二章
第二天是周六。
宋漾快十點才到家。
我聽到門鎖轉(zhuǎn)動的聲音，從陽臺上回到客廳。
她穿著昨天那套衣服，但頭發(fā)重新扎過了，妝補了一下，渾身帶著一股柚子味的沐浴露香氣。
我們家用的是薄荷味的。
"昨晚真是不好意思，喝得太猛了。"她彎腰換鞋，聲音還有點啞，"那幾個客戶勸酒太兇，實在擋不住。"
我正在給陽臺上那盆龜背竹澆水，沒回頭。
"哪幾個客戶？上回那個**也在？"
"嗯……好像在，還有幾個新面孔，你不認識。"
她的