吃飯，安靜地睡覺(jué)。
他吃飯的時(shí)候永遠(yuǎn)低著頭，筷子使得很小心，從不主動(dòng)夾菜，只吃自己面前的那一盤。
我媽給他夾肉，他會(huì)小聲說(shuō)一句“謝謝阿姨”，然后繼續(xù)低頭扒飯。
他不叫“媽”，也不叫“爸”，一直叫“叔叔阿姨”。
我爸說(shuō)，別逼他，讓他慢慢來(lái)。
他唯一會(huì)主動(dòng)接近的人，是我。
可能是因?yàn)槲医o了他第一顆糖，可能是因?yàn)槲夷菚r(shí)候太小、對(duì)他構(gòu)不成任何威脅，也可能只是因?yàn)槲以谒媲翱蘖恕?br>他說(shuō)他記得我跑回去給他糖的時(shí)候眼眶是紅的。
他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人會(huì)為他哭，六歲之前沒(méi)有，六歲之后，有了。
有一天晚上，我做噩夢(mèng)了。
夢(mèng)里有一只大黑狗追著我跑，我怎么跑都跑不掉，眼看著它張開大嘴朝我咬過(guò)來(lái)，我尖叫一聲醒了。
黑暗中，有人輕輕拍了拍我的肩膀。
我嚇得差點(diǎn)又叫出來(lái)，然后我聽到了他的聲音。
“別怕。狗跑了。”
我**眼睛，借著窗外的月光看到他坐在我床邊的小板凳上，不知道什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。
“你怎么知道是狗？”我甕聲甕氣地問(wèn)。
“你剛才喊‘大狗別咬我’?！?br>“你怎么進(jìn)來(lái)的？”
“你那屋門沒(méi)關(guān)?！?br>他不說(shuō)話了，就是坐在那里，像一個(gè)小小的守護(hù)神。
月光照在他臉上，他的眼睛不像白天那么黑了，里面有了一點(diǎn)光。
“你回去睡吧?！蔽艺f(shuō)，“我不怕了?！?br>他站起來(lái)，走到門口，突然停住了。
“你害怕的話我陪你?！彼f(shuō)。
“我不怕了?！?br>“謝謝你那顆糖。”
然后他輕輕帶上門，走了。
我愣了好一會(huì)兒，然后把被子拉上來(lái)蒙住頭，在被窩里偷偷笑了。
六歲的沈頌，來(lái)我家三個(gè)月，跟我說(shuō)的第一段完整的話是“別怕，狗跑了”和“謝謝你那顆糖”。
我想，這個(gè)哥哥真好。
但我當(dāng)時(shí)不知道的是，我把糖給了他，他記了一輩子。
而他把承諾給了我，我只記了一陣子。

03
沈頌很快就讓我爸驚呆了。
我爸是小學(xué)數(shù)學(xué)老師，有一天晚上他在家備課，沈頌安安靜靜地坐在旁邊看。
每天作業(yè)沈頌都是很快就寫完塞進(jìn)書包里了，我還沒(méi)完成。
我爸心血來(lái)潮，隨手在草稿紙上寫了幾道加減