1 舒曼
認(rèn)識舒曼是在大二下學(xué)期，在走廊的公共洗手臺。
那天她在洗一件襯衫，袖口有一塊洗不掉的污漬，她站在那里反復(fù)搓，搓了很久，始終沒有說話，也沒有抬頭。我拿著牙刷站在旁邊等水龍頭，等了大概三分鐘，最后說："洗衣液泡一晚上會好一點(diǎn)。"
她抬頭看了我一眼，把襯衫擰干，走了。
沒有謝，也沒有回應(yīng)，就這么走了。
我以為這輩子不會再和她有什么交集，結(jié)果第二天她敲了我宿舍的門，遞給我一罐牛奶糖，說"謝謝昨天的建議"，然后又走了。
后來我問她，為什么隔了一天才謝。
她說，要先確認(rèn)那個建議是對的，再謝。
我當(dāng)時覺得這個人有點(diǎn)奇怪，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，她所有事情都是這樣——要先確認(rèn)，再開口。確認(rèn)你值得信任，才跟你講心里話。確認(rèn)你不會跑，才把手伸過來。
所以我們之間的關(guān)系，一直處在某種微妙的懸停狀態(tài)里。說是朋友，有時候又不像。說是別的什么，她從來沒有給過我任何明確的信號，我也沒有問。我們就這么相處了將近兩年——深夜一起坐在宿舍樓頂看城市的燈火，她靠著墻，我靠著她的肩膀，她不推開，也不主動靠近，就那么懸在某個恰好的距離里。
我以為我們有很多時間，可以慢慢把這件事弄清楚。
后來我才明白，這世界上最貴的東西，從來都不是玫瑰花，而是"以為還有很多時間"。
2 病毒是怎么開始的
沒有人知道準(zhǔn)確的時間節(jié)點(diǎn)，就像你永遠(yuǎn)說不清一段關(guān)系是從哪一天開始變質(zhì)的。
玫瑰綜合征——官方給它取了這么一個名字，聽起來像某種矯情的精神科診斷。但它真實(shí)存在，在城市的毛細(xì)血**蔓延，悄無聲息，像水往低處流，那么自然，那么不可**。
它不腐蝕皮肉，不破壞器官，它只動神經(jīng)。
感染初期，你會感覺特別好。注意力集中，反應(yīng)敏銳，睡眠質(zhì)量變好，有時候會覺得自己看什么東西都比以前清晰一點(diǎn)，像是有人悄悄擦亮了你眼睛上的那層霧。你會覺得，這大概是壓力太大，最近狀態(tài)不錯。
中期開始出現(xiàn)情感剝離。不是麻木，而是距離感——你還是能感受到喜怒哀樂，只是它們變