倒計(jì)時(shí)覺醒
凌晨兩點(diǎn)十七分，自動(dòng)門“叮”一聲打開。
我習(xí)慣性抬頭喊“歡迎光臨”，話卡在嗓子眼里。走進(jìn)來的男人穿灰色夾克，頭發(fā)油成一綹一綹的，像幾天沒洗。他直奔冷藏柜拿了兩罐啤酒，掏錢時(shí)我瞥見他頭頂——一串血紅色的數(shù)字懸浮著，像刻在空氣里的傷口。
00:03。
我眨眨眼，數(shù)字還在。再眨，還在。男人把錢拍在柜臺(tái)上，不耐煩地敲了敲臺(tái)面：“找錢啊，發(fā)什么呆？”
我機(jī)械地打開收銀機(jī)，手指發(fā)抖。三秒鐘，他能干什么？我胡亂找了零錢遞過去，他接過，轉(zhuǎn)身往門外走。我盯著他的背影，喉嚨發(fā)緊，想喊住他，卻不知道喊住之后該說什么——“先生，你馬上就要死了”？
手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳了兩秒。
男人推開玻璃門，一只腳邁出去。第三秒，我聽到一聲悶響，像西瓜從高處摔碎的聲音。
外面?zhèn)鱽砼说募饨?。我沖到門口，看見男人躺在地上，后腦勺一攤暗紅色慢慢擴(kuò)開。樓上的空調(diào)外機(jī)砸下來，還在他身邊嗡嗡震動(dòng)，扇葉上掛著碎肉。
我胃里翻涌，彎腰干嘔了兩下。再抬頭時(shí)，看熱鬧的人圍了一圈，每個(gè)人頭頂都飄著數(shù)字。大**腦袋上是23年，小哥頭頂7年，那個(gè)舉著手機(jī)錄像的胖子是41年。年代各不相同，像超市里的價(jià)簽。
我退回收銀臺(tái)后面，手抖得連水杯都端不穩(wěn)。
這不對(duì)勁。從昨天開始就不對(duì)勁。先是看見鄰居老**頭頂飄著“三個(gè)月”，她還笑嘻嘻地給我塞了兩個(gè)橘子。然后是在公交車上，旁邊一個(gè)西裝男腦袋上是“6小時(shí)”——我提前下了車，沒看到他到底怎么樣了。但今晚這個(gè)，是實(shí)打?qū)嵉厮涝谖颐媲啊?br>我用冷水洗了把臉，抬頭看見鏡子里自己煞白的臉。玻璃倒影里，我頭頂也有數(shù)字。
999天。
什么玩意兒？我今年二十五，按正常壽命少說還能活五十年，怎么就剩下不到三年了？我抹了把臉再看，數(shù)字沒變。腦袋搖一搖，數(shù)字跟著晃，但數(shù)值紋絲不動(dòng)。
這一夜我再?zèng)]睡踏實(shí)。每隔幾分鐘就看一眼天花板，數(shù)字還在。我拿手機(jī)**，屏幕里999天清清楚楚。
窗外天快亮的時(shí)候，我做了個(gè)決定——去驗(yàn)證一下這東西到底靠不靠譜。
樓梯間在便利店后面，十五層。我站在臺(tái)階最上面，腿肚子發(fā)軟。科學(xué)實(shí)驗(yàn)嘛，總要有點(diǎn)犧牲精神。我閉上眼，往前邁了一步。
腳觸到下一級(jí)臺(tái)階的瞬間，我睜開眼。沒死。我又連跳**，心臟快從嗓子眼蹦出來，但落地穩(wěn)得很。
我試了十幾次，從十五樓蹦到一樓，除了膝蓋有點(diǎn)疼，屁事沒有。
天亮之后我請(qǐng)了假，回家翻出一把水果刀。刀尖抵在手腕上，冰涼的觸感讓我起了一身雞皮疙瘩。我咬咬牙，劃了一道口子——很淺，就破了點(diǎn)皮，血珠子慢慢滲出來。疼是真的疼，但傷口很快就不再流血了。
手機(jī)響了，陌生號(hào)碼。
我沒接。對(duì)方又打了一遍，我接起來，沒說話。那邊沉默了幾秒，一個(gè)低沉的男聲傳來：“你在找死？來找我。天道執(zhí)法組，林不周?！?br>我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)摔地上。
“你怎么知道——”
“你頭頂?shù)?99天不是給你倒計(jì)時(shí)的，是鎖。鎖一旦打開，你會(huì)比外面那些活尸更慘?！彼D了頓，“天橋下面，三小時(shí)內(nèi)?！?br>電話掛了。
我盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。外面的陽光照進(jìn)來，暖洋洋的，但我覺得渾身發(fā)冷?；钍?？什么活尸？那個(gè)男人摔死之前的頭頂數(shù)字，是00:03。如果那不是倒計(jì)時(shí)，又是什么？
我想起周半仙。
每天凌晨準(zhǔn)時(shí)來買礦泉水的那個(gè)老頭，佝僂著背，穿著同一件灰布中山裝，雷打不動(dòng)地買一瓶同品牌的礦泉水。我給他掃完碼，他總要多站一會(huì)兒，眼神像在打量什么獵物。
昨天他還盯著我看了好一會(huì)兒，然后說：“小伙子，你眼睛開了，但看到的太淺?！?br>我以為他是***。
現(xiàn)在想想，他頭頂那個(gè)數(shù)字也不是正數(shù)?！?365”，一道橫杠加三個(gè)數(shù)字，像是死了三百六十五天的**編號(hào)。我當(dāng)時(shí)以為是看花了，現(xiàn)在卻越想越怕。
手機(jī)又亮了，還是那個(gè)叫林不周的人發(fā)