在**給人當(dāng)了十一年保姆，女主人突然說(shuō)丟了一對(duì)價(jià)值九十八萬(wàn)的翡翠耳墜，當(dāng)天就辭退了我。她不肯報(bào)警，不讓查監(jiān)控，反而往我卡上多轉(zhuǎn)了一倍工資。臨走時(shí)她攥著我的手說(shuō)："春蘭姐，以后不管看到什么消息，都別回來(lái)找我。"我回到老家，嫂子帶著半個(gè)村的人堵在門(mén)口罵我偷東西。當(dāng)晚我打開(kāi)行李箱，在箱底的夾層里摸到一個(gè)牛皮紙信封，里面是兩本房產(chǎn)證、一張***，還有一封信。信的第一句話(huà)是："春蘭姐，你看到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)沒(méi)有退路了……"
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，村口那條土路上只有我一個(gè)人。
行李箱的輪子碾過(guò)碎石子，咯噔咯噔地響，整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)。
我停下來(lái)，看著眼前那扇木門(mén)。
漆皮剝了一大半，門(mén)框上的對(duì)聯(lián)褪成了粉白色。
十一年了。
我叫陳春蘭，今年四十三歲。三天前我還在**西湖區(qū)的高檔小區(qū)里給人擦地板、做飯、帶孩子。
現(xiàn)在我拖著一個(gè)行李箱，站在湖北老家的破房子門(mén)口。
被辭退的。
理由是偷東西。
我推開(kāi)門(mén)，脫了鞋，摸黑走進(jìn)自己那間小屋。
床上的被子還是走之前疊好的樣子，枕頭上落了一層薄灰。
我把行李箱靠墻放好，坐在床沿上，掏出手機(jī)。
屏幕亮起來(lái)，銀行到賬通知還掛在上面。
方**轉(zhuǎn)了二十五萬(wàn)。
備注寫(xiě)的是：十一個(gè)月工資加補(bǔ)償加路費(fèi)。
比她說(shuō)的"半年工資"多了一倍還不止。
我攥著手機(jī)，盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。
不對(duì)。
哪里都不對(duì)。
她說(shuō)丟了耳墜，卻不讓我報(bào)警。
她說(shuō)要辭退我，卻給我多轉(zhuǎn)了一倍的錢(qián)。
她把我送進(jìn)電梯的時(shí)候，握著我的手腕不肯松開(kāi)，說(shuō)了一句話(huà)。
"春蘭姐，以后不管看到什么消息，都別回來(lái)找我們。"
她管我叫姐。
十一年了，她頭一次這么叫我。
窗外沒(méi)有一點(diǎn)聲音，連蟲(chóng)子都不叫。
我躺下來(lái)，睜著眼睛盯著天花板。
腦子里全是方**最后那個(gè)眼神。
不是生氣。
不是嫌棄。
是怕。
她在怕什么？
我翻了個(gè)身，看著墻角那只行李箱。
方**幫我收拾的。
當(dāng)時(shí)她跟進(jìn)我房間，動(dòng)作特別快，幾乎是在翻找什么東西一樣，把我的衣服一件件塞進(jìn)去，中間一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
我看見(jiàn)有水滴落在我的襯衫上，暈開(kāi)一小塊深色。
她在哭。
可她不讓我看見(jiàn)。
我想不通。
我什么都想不通。
手機(jī)震了一下。
是兒子浩宇發(fā)來(lái)的消息。
"媽?zhuān)愕郊伊藛幔吭趺赐蝗换貋?lái)了？"
我打了幾個(gè)字："到了，沒(méi)事，方**那邊合同到期了。"
發(fā)出去之后我把手機(jī)扣在枕頭底下。
我騙他了。
可我總不能跟他說(shuō)，**被人當(dāng)賊趕回來(lái)了。
天花板上有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈泡旁邊。
我盯著那道縫，一直盯到天亮。
這一切，要從十一年前說(shuō)起。
第二章
那年我三十二歲。
陳建軍死了。
工地上的腳手架塌了，他被埋在底下，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)不行了。
賠償金只有九萬(wàn)塊。
辦完喪事，還剩兩萬(wàn)三。
浩宇才八歲，站在**的墳前，拽著我的衣角不說(shuō)話(huà)。
我蹲下來(lái)抱著他，哭都哭不出來(lái)了。
兩萬(wàn)三。
夠他吃幾年的？
村里的李嬸給我出主意。
"春蘭，去城里當(dāng)保姆吧，管吃管住，一個(gè)月少說(shuō)也有四五千。"
我把浩宇托給我媽?zhuān)ㄟ^(guò)家政公司去了**。
第一次走進(jìn)方家的小區(qū)，我腿都是軟的。
西湖區(qū)的高層住宅，光那個(gè)大堂就比我家整棟房子都?xì)馀伞?br>電梯到了十八樓，門(mén)一開(kāi)，方**站在玄關(guān)。
黑色的套裝，頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂，手里夾著一支筆。
她上下看了我一眼。
"會(huì)做飯？"
"會(huì)，方**。"
"會(huì)照顧小孩？"
"會(huì)，我自己有個(gè)兒子，八歲了。"
她點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身往里走。
我跟在后面，腳都不敢踩重了。
客廳的沙發(fā)比我那張床還大。
落地窗外面能看到遠(yuǎn)處的山。
"這是你的房間。"
她推開(kāi)走廊盡頭一扇門(mén)。
朝北，不大，但干凈。
"每天早上五點(diǎn)半起來(lái)準(zhǔn)備早餐，晚上九點(diǎn)之后是你的時(shí)間。"
"小禾今年四歲，怕生