離婚那天，前婆婆站在門口笑我：“離了我兒子，你連頓飯都吃不上?！?br>我用三年時間，在養(yǎng)老院從護工干到**院長。
我以為這輩子不會再見到那家人。
直到前臺遞來新入住名單，馬桂芳，中風(fēng)偏癱。家屬***：趙平。我的**。
前婆婆歪在輪椅上，喉**擠出一句話：“怎么是你！”
01 203房
前臺把名單遞過來。一張A4紙，十一個名字。
最后一個，馬桂芳。六十八歲，中風(fēng)偏癱。家屬***：趙平。
我把這兩個名字看了三遍。
周姐問怎么了。我說沒事。整了整工牌，推門走進大廳。
趙平正彎腰填表，旁邊輪椅上歪著一個人。左手蜷在胸口，嘴角往下耷拉。那個眼神我認得。六年了，一點沒變。
趙平抬頭看見我身上的工牌。整個人像被人按了暫停鍵。
馬桂芳也認出來了。她歪著頭盯了我十秒，喉**擠出一句含含糊糊的話：“怎么是你?！?br>我沒答。
三年前拖著行李箱走出那個家門，她站在門口笑，”離了我兒子，你連頓飯都吃不上“。
后來我確實吃不上飯。住地下室，簡歷全沉，面試官看我的眼神像看過期商品。
是南山養(yǎng)老院要了我。翻身、擦洗、褥瘡護理，別人嫌臟的活我全接。三年，護工到**院長。
現(xiàn)在她落我手里了。
趙平聲音干巴巴的：“你……在這里上班？”
我沒回。拿過入住表寫了幾筆，推過去。
“203房，最里間靠窗的床位。”
馬桂芳咕噥了一聲：“我不要她管。”
大廳安靜了兩秒。我看著她。
“馬桂芳女士，我不需要你同意。這里是養(yǎng)老院，不是你家。所有老人，一樣手續(xù)，一樣流程，一樣標準。簽完字，護工帶你進房。”
轉(zhuǎn)身走的時候，她在我身后罵了一句什么。語氣我太熟了。六年里每天都能聽見的語氣。
我沒回頭。走廊很長，工牌在胸口晃來晃去。推門進辦公室，手在抖。
不是因為怕。是因為太巧了。
周姐跟進來看我：“認識？”
“我**和**?！?br>她什么也沒說，給我倒了杯水。
我打開電腦排今天的巡房表。排到203房，打了三個字：正常巡。
不刁難。不優(yōu)待。不報復(fù)。