替身這一行，我有三大原則。
第一，不加班。深夜十一點(diǎn)以后，感情再好也免談。第二，不深入。生日、紀(jì)念日、任何需要走心的節(jié)日，一律按雙倍時(shí)薪結(jié)算。第三，不動(dòng)心。這是行業(yè)鐵律，動(dòng)了心的替身，就像愛(ài)上獵人的狐貍，結(jié)局只有一個(gè)——被剝了皮，掛在墻上當(dāng)戰(zhàn)利品。
我叫程硯白，今年二十八歲，從業(yè)四年，服務(wù)過(guò)三任甲方，零差評(píng)，零續(xù)約，零并發(fā)癥。在圈子里，我是出了名的干凈利落，像***術(shù)刀，精準(zhǔn)地切入，再利落地抽出，不留一絲痕跡。
林染是我**任甲方，也是最大方的一位。
合同簽了兩年，月薪六位數(shù)，含稅。工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單：扮演她年少時(shí)愛(ài)過(guò)的那個(gè)人。穿他喜歡的白色襯衫，用他習(xí)慣的左手拿杯，在他生日那天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她面前，說(shuō)一句，“我回來(lái)了?！?br>僅此而已。
第一章 替身
認(rèn)識(shí)林染是在一個(gè)雨天。
那天我穿著一件仿舊的白襯衫，袖口挽到小臂，頭發(fā)濕漉漉地垂在額前，整個(gè)人像是剛從某個(gè)老舊的膠片電影里走出來(lái)。經(jīng)紀(jì)人老周領(lǐng)著我走進(jìn)那間位于市中心的私人會(huì)所時(shí)，她正坐在落地窗前喝茶。
雨絲順著玻璃往下淌，把她身后的城市切割成無(wú)數(shù)碎片。
她抬起頭看了我一眼。
只一眼。
那種眼神我見(jiàn)過(guò)太多次了。不是在看“我”，而是在透過(guò)我，看某個(gè)不存在于此刻的人。瞳孔微微放大，眼眶泛紅，嘴唇翕動(dòng)了一下，最終只擠出一個(gè)字來(lái)。
“你……”
我按照排練好的劇本，微微側(cè)頭，露出一個(gè)恰到好處的、帶著幾分懷念的笑容。
“好久不見(jiàn)?！?br>她手里的杯子就這么碎了。
不是我夸張，是真的碎了。白瓷茶杯從指間滑落，在深色的木地板上炸開(kāi)，茶水濺上她的裙擺，她卻渾然不覺(jué)，只是死死地盯著我，像是要把我這張臉刻進(jìn)骨頭里。
我蹲下身，替她撿起碎片。
“小心，”我說(shuō)，聲音放得很輕，像是怕驚動(dòng)什么，“會(huì)割到手?！?br>她的眼淚就這么掉下來(lái)了。
老周后來(lái)跟我說(shuō)，那天回去的路上，林染的助理就打來(lái)電話，說(shuō)合同定了，不用走第二遍面試流程。我問(wèn)為什么，老周聳聳肩，說(shuō)：“她說(shuō)你笑起來(lái)的樣子，