陳德厚走的那天，天陰得像要塌下來。
我在醫(yī)院走廊里站了一夜，護(hù)士讓我簽字的時(shí)候，手抖得連筆都握不住。
搭伙二十四年，我以為他就是感冒發(fā)燒，扛一扛就過去了。
沒想到是心梗。
從發(fā)病到人沒，不到四個(gè)小時(shí)。
他兒子陳明遠(yuǎn)從**連夜趕回來，到的時(shí)候陳德厚已經(jīng)蓋上了白布。
陳明遠(yuǎn)跪在床邊哭了一陣，站起來的時(shí)候看了我一眼。
那眼神我說不清楚，不像是怨，也不像是感激。
他只說了一句話。
“周姨，辛苦你了?！?br>我張了張嘴，沒說出話。
辛苦？二十四年搭伙過日子，哪能用辛苦兩個(gè)字就概括了。
陳德厚剛走，他女兒陳秀敏也到了。
她進(jìn)門第一件事不是哭，是拿起陳德厚的手機(jī)翻了翻，然后收進(jìn)了自己包里。
“媽說了，爸的東西先別動(dòng)。”
她嘴里的“媽”，是陳德厚的前妻趙翠蘭。
跟我沒關(guān)系。
我在這個(gè)家住了二十四年，到頭來我連“家屬”都算不上。
因?yàn)槲液完惖潞駴]領(lǐng)證。
當(dāng)年兩個(gè)人都離過婚，都怕了，說好了不領(lǐng)證，搭伙過。
我照顧他，他養(yǎng)著我。
我做飯洗衣收拾屋子，伺候他吃藥量血壓，冬天給他灌熱水袋，夏天給他扇扇子。
二十四年，我把自己最好的年紀(jì)搭進(jìn)去了。
現(xiàn)在人沒了。
我成了這個(gè)家里最尷尬的人。
葬禮是陳明遠(yuǎn)操辦的。
他三十三歲，在**開公司，據(jù)說做得不錯(cuò)。
葬禮上來了不少陳家的親戚，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
他們看我的眼神像在看一個(gè)外人。
陳秀敏的老公錢大偉端著茶杯坐在角落里，嗓門大得整個(gè)客廳都聽得見。
“搭伙的嘛，人走了，也就散了?！?br>陳秀敏沒攔他。
她甚至微微點(diǎn)了一下頭。
我端著給客人倒的水，手穩(wěn)穩(wěn)的，沒灑。
二十四年了，什么難聽話我沒聽過。
可陳德厚在的時(shí)候，沒人敢當(dāng)著他的面這么說。
現(xiàn)在他不在了。
這些話就像泄了閘的水，攔不住了。
葬禮結(jié)束那天晚上，我一個(gè)人坐在陳德厚睡了二十四年的那張床邊。
枕頭上還有他的味道。
煙味、茶葉味，還有一股清涼油的味道。
我沒哭。
我這個(gè)人不愛哭，年輕時(shí)候離婚都沒掉過眼淚。
但是那