楔子 · 煤山夜話
**十七年三月十九日，黎明前最黑暗的時(shí)刻。
我睜開眼睛的時(shí)候，聞到了血腥味。
不是那種鐵銹般的血，而是混著泥土、柴灰和晨露氣息的血。我趴在地上，手指摳進(jìn)了松軟的泥土，左臉貼著冰涼的石頭，耳邊有人聲、馬嘶、還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的哭聲——不是一個(gè)人哭，是整座城在哭。
北京城在哭。
這個(gè)念頭刺入腦海的瞬間，記憶如潮水般涌來。
我叫王承恩，司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)，**皇帝最信任的內(nèi)臣。昨日傍晚，皇上在殿前撞響了景陽(yáng)鐘，文武百官無一人至。他最后一次望向我，眼中有愧疚、有憤怒、有絕望，最后只是說：“承恩，隨朕來。”
我們走上煤山。
他披發(fā)跣足，身著朱紅色龍袍，在槐樹下站了很久，望著山下滿城烽火。我知道他在等什么——等一個(gè)消息，等一個(gè)人，等一份勤王的奏報(bào)。什么都沒有。
當(dāng)?shù)谝豢|火光照亮皇宮方向時(shí)，他說：“朕非**之君，諸臣皆**之臣。”然后他解下腰帶，掛上了那棵老槐樹。
我記得自己跪下去，記得額頭撞在石階上的悶響，記得想說“萬(wàn)歲”卻發(fā)不出聲。然后我抬起頭，看見他的腳懸在半空，龍袍的下擺在晨風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。
我記得自己站起來，解下自己的腰帶。
然后，記憶就斷了。
但現(xiàn)在，我趴在地上，活得好好的。
我慢慢翻過身，仰面朝天。天還沒亮，但東邊已經(jīng)有了魚肚白，星星稀稀疏疏地掛著。煤山上的風(fēng)很涼，帶著血腥味和焦煳味。
我為什么沒死？
這個(gè)問題冒出來的同時(shí)，另一個(gè)念頭更加強(qiáng)烈地占據(jù)了頭腦——我不是王承恩?；蛘哒f，我不只是王承恩。
我叫陳望，二十一世紀(jì)的歷史學(xué)碩士，研究方向是明清**史。我寫過關(guān)于明清火器發(fā)展的論文，研究過關(guān)寧錦防線，整理過《**實(shí)錄》的**條目。我對(duì)明末這段歷史了如指掌——
我知道**十七年三月十九日是大明滅亡的日子。
我知道李自成破城，多爾袞即將入關(guān)，南明會(huì)**不休，揚(yáng)州十日、嘉定三屠、剃發(fā)易服……一個(gè)我研究了整個(gè)學(xué)生時(shí)代的悲劇，即將在接下來的歲月里一幕幕上演。
而現(xiàn)在，我在這個(gè)悲劇的中心，變成了一個(gè)本該吊死在煤山上的太監(jiān)。
我坐起來，往左邊看去。
那棵老槐樹還在。
槐樹的枝丫上，一條白綾在風(fēng)中輕輕搖晃，下面懸著一個(gè)身著紅色龍袍的身影。風(fēng)從北邊吹來，吹起了他的衣角，像是那人還在微微擺動(dòng)身體。
**皇帝朱由檢。
我的陛下。
我說不清此刻心中是什么感覺。那具**不屬于我認(rèn)識(shí)的人，我在文獻(xiàn)中見過無數(shù)次他的畫像，讀過無數(shù)份關(guān)于他的史料，分析過他的每一個(gè)決策失誤。但此刻，看著他真的掛在那里，我胸口悶得喘不過氣來。
不是因?yàn)樗莻€(gè)好皇帝——從治國(guó)角度說，他確實(shí)不是。
而是因?yàn)槲铱匆娏艘粋€(gè)人，在末路上走到了盡頭，身邊沒有一個(gè)人。
“陛下……”
我將這個(gè)詞念出口，聲音嘶啞得像不是自己的。然后我聽見遠(yuǎn)處傳來的聲音——馬蹄聲，不是一兩匹，是成百上千匹，正在從城門方向向內(nèi)城涌來。
李自成的軍隊(duì)進(jìn)城了。
不能留在這里。
這個(gè)念頭像一盆冷水澆下來，讓我瞬間清醒。我掙扎著站起來，發(fā)現(xiàn)自己穿著一身太監(jiān)服色，青色袍子，腰間的玉牌還在。我摸了摸袖子里，摸出一把**，是我——不，是王承恩——平日里隨身攜帶的。
我最后看了一眼**的**。
“陛下，臣先走了。”我對(duì)他說，聲音很低，“臣會(huì)回來?！?br>我轉(zhuǎn)身，沿著煤山的小路往下跑。
接下來的兩個(gè)時(shí)辰，是決定一切的時(shí)辰。
我從煤山下來時(shí)，內(nèi)城已經(jīng)亂了。李自成的軍隊(duì)從德勝門、朝陽(yáng)門涌入，正在逐街逐巷地搜剿明軍殘余。我避開了大路，沿著太監(jiān)們平日里往來各宮的夾道走。
這座紫禁城，王承恩走了幾十年，閉著眼睛都能走。而夾在身體里的那個(gè)“陳望”，則有著另一個(gè)優(yōu)勢(shì)——我對(duì)明末的地圖爛熟于心。兩相結(jié)合，我像一條蛇一樣穿行在宮城的縫隙里，避開了三撥亂軍。
我去的是文