一

漢安元年，巴郡，鶴鳴山。

那年我十四歲。父親把我洗得干干凈凈，用一塊粗麻布裹了，裹得像一匹剛下織機(jī)的白絹，背在背上走了二十里山路，送到天師治所的門前。

“阿玄，從今日起，你不再是陳家女，你是玄女?！备赣H說話時(shí)看著地面，好像地上有字。我知道他不敢看我。他昨夜把頭埋在被子里哭，像一頭被刀子捅了喉嚨的牛。母親沒有哭，母親坐在灶前，往火里添柴，添一根，又添一根，火光照著她的臉，干瘦，沒有表情，像廟里的土偶。

我沒有哭。不是因?yàn)槲也慌拢且驗(yàn)槲抑赖艿芰鶜q，瘦得像只病貓，縣吏來過好幾趟，說再不交夠口賦就要把他拉去抵債。選了玄女，全家免三年租庸，父親能在治所當(dāng)一名鬼吏。弟弟不用走了。

所以我沒有哭。我裹緊麻布，跟在父親身后，赤腳踩在山路上，碎石硌著腳底，起初疼，后來就木了。

天師治所建在半山腰一處平地上。我到的時(shí)候，已有三個(gè)女孩等在那里。最大的十六七，最小的那個(gè)大概十一二歲，縮在角落，嘴唇咬得發(fā)白，渾身發(fā)抖。我們被安排在一間土屋里，沒有窗，門從外面閂上。

天黑以后，一個(gè)老婦人進(jìn)來送飯。每人一碗粟米粥，一碟鹽菜。她看著我們，嘆一口氣，聲音很低：“都是好人家的女兒，可惜了?！?br>
最小的那個(gè)終于哭出了聲。老婦人一把捂住她的嘴：“不許哭！哭出聲來，祭酒大人要發(fā)怒的。明天是你大喜的日子，你要當(dāng)玄女了，多少人求都求不來。”

“我不要當(dāng)玄女，”那女孩從她指縫里掙出來，“我要回家，找我娘……”

“回不去了。**收了三萬錢，已經(jīng)把你舍給道了?！?br>
那女孩便不再哭，只是渾身顫抖。我伸手握住她的手。她的手冰涼，骨節(jié)細(xì)小，像一只剛出殼的雛鳥。她叫阿憐，比我**歲，賨人，家住江口，父親打魚被江水卷走了，母親改嫁，她被叔父送來。

那一夜我們都沒有睡著。另外兩個(gè)女孩，一個(gè)叫張姝，十七歲，皮膚黝黑，手指粗壯，話不多，喝了粥就靠墻閉眼。一個(gè)叫王姜，十五歲，白凈，頭發(fā)又黑又亮，一直在小聲問：“我們