我死得很不體面。
二零二三年十一月十七日，凌晨三點(diǎn)十二分，江城女子監(jiān)獄。我蜷縮在監(jiān)舍角落的水泥地上，嘴角全是血，胸口的骨頭碎了，每一次呼吸都像有人拿刀在里面攪。
殺我的人叫王芳，監(jiān)舍里的“大姐頭”。她踩著我胸口的時候，一直在笑。那種笑不是恨，是覺得好玩，像踩死一只螞蟻。
“修復(fù)文物？了不起了不起?！彼紫聛?，揪著我的頭發(fā)把我拎起來，“那你看沒看出來，你今天要死？”
我看著她，沒說話。我看出來了。從她今天晚飯時把饅頭分給另外兩個人開始，我就看出來了。她在收買人心，在做最后的準(zhǔn)備。但我沒跑，也跑不掉。
我叫宋錦，今年二十九歲。入獄之前，我是故宮博物院最年輕的古畫修復(fù)師，**一級文物修復(fù)資質(zhì)持有者。修復(fù)過唐代《簪花仕女圖》的摹本，揭裱過明代仇英的青綠山水。圈內(nèi)人稱“宋一手”——意思是，這雙手，全國不超過五個人能比。
三年前，我被指控監(jiān)守自盜，**館藏文物。人贓并獲，證據(jù)確鑿。判決書上寫的：****十二年，并處罰金兩百萬元。
我是被誣陷的，但沒人信。那個把贗品放進(jìn)庫房、把真品**到海外的人，是我的同事，也是我信任了五年的朋友——林知遠(yuǎn)。他用了三年時間布局，每一步都算得很精。他知道我修復(fù)時會摘下手套，知道我的指紋會留在畫作上，知道我下班后習(xí)慣從東門走、那里監(jiān)控剛好壞了。
他知道我的一切。因?yàn)槲覀兪恰芭笥选薄?br>我替他背了鍋。他在外面逍遙，我在里面等死。
王芳踩夠了我，退后兩步，對另外兩個人說：“處理干凈。”然后轉(zhuǎn)身回鋪位睡覺了。另外兩個人，一個掐住我的脖子，一個按住我的腿。窒息的最后幾秒，我看見監(jiān)舍天花板上那道裂縫——從上個月就有了，越來越寬，像一條黑色的蛇。
我想：如果還有下輩子，我不當(dāng)修復(fù)師了。我要當(dāng)**。我要親手把這些人，一個一個，送進(jìn)來。
然后我死了。
我睜開眼睛。
頭頂不是監(jiān)舍的裂縫，是陌生的天花板。白色的，干凈的，有日光燈管嗡嗡響。
我躺在一張鐵架床上，身上蓋著薄被子，空氣