我和林正軒隱婚八年，替他生了一對雙胞胎兒子。公司年會上，新來的實習生小孟笑著湊過來："顧姐你知道嗎？林總的女朋友昨天生了個女兒！他在高管群里發(fā)了六萬六的紅包呢。"我端著酒杯的手沒抖，一滴都沒灑。八年了，他說的每一句"再等等"，我終于聽懂了。
......
第一章
公司周年慶的宴會廳人聲嘈雜。頭頂?shù)臒艄馓?，晃得我太陽穴跳。我端著紅酒站在立柱邊，看著十幾米外的林正軒。
他穿著那套我上周送去干洗店的灰色西裝，正和幾個合伙人碰杯。
笑得從容，舉止松弛。
我們都三十六了，結婚八年。
"顧姐，你怎么一個人在這兒呀？"
實習生小孟端著果汁走過來，臉上帶著初入職場的熱絡。
"不去跟林總敬個酒？他今天心情特別好。"
我搖頭，抿了口紅酒。單寧有些澀，壓在舌根上。
"人多，不湊那熱鬧。"
"也是。"小孟靠過來一些，聲音壓低，帶著分享八卦的興奮，"顧姐，你聽說了沒？林總的女朋友昨天生了！閨女，六斤二兩。今早他在管理層群里發(fā)了個六萬六的紅包，配了句小棉襖駕到。周總秒搶的，還回了句恭喜，整個群都炸了。"
我手里的酒杯停在半空。
紅酒晃了一下，沒灑。
"你說什么？"
我的聲音好像隔了一層玻璃。
"林總的女朋友呀，叫陶依依，做活動策劃的，自己有個小公司。"小孟渾然不覺，語氣里帶著追星似的羨慕，"我之前刷到過她的社交賬號，人特別好看，那種溫柔知性的類型。林總保密工作做得好，之前大家都不知道他有女朋友。不過也正常，他這種級別的，私生活肯定低調嘛……"
后面的話我聽不進去了。
宴會廳的聲響變得很遠，笑聲、碰杯聲、音樂，攪成了一團模糊的雜音。
我看著遠處的林正軒，他正偏頭和法務總監(jiān)說著什么，那個側耳傾聽的姿勢，我看了八年。
"顧姐？你臉色不太好。"小孟終于覺出不對。
"沒事。"我把酒杯擱在旁邊的高腳桌上。"喝急了，去趟洗手間。"
走廊很長，腳步踩在地毯上沒聲音。
推開洗手間的門，反鎖，后背貼著門板。
鏡子里