我叫溫小甜。
這名字是我媽取的。她說(shuō)我出生那天產(chǎn)房里飄進(jìn)來(lái)一股烤面包的香味——隔壁街新開(kāi)了一家面包房，凌晨就開(kāi)始烤。我媽聞著那個(gè)味道，覺(jué)得這個(gè)女兒以后一定是個(gè)甜甜蜜蜜的人，就起了這個(gè)名字。
結(jié)果我二十三歲那年，真的開(kāi)了一家面包店。
開(kāi)店的不是我**主意，是我爸的。我爸是那種一輩子都在早上六點(diǎn)前起床、把全家早餐做好端上桌的人。他很胖，肚子很大，走路肚子先到人后到。他這輩子最拿手的就是面包——不是法式可頌?zāi)欠N高級(jí)貨，是揉進(jìn)了一斤黃油和半斤白糖的、咬下去滿口掉渣的老式酥皮面包。他生前說(shuō)過(guò)一句話："小甜，爸爸這輩子最大的本事，就是會(huì)做一種別人吃了就會(huì)笑的面包。"
他說(shuō)這話的時(shí)候我剛上高二。說(shuō)完沒(méi)兩年，他就走了。
走之前他把面包配方寫(xiě)在一本新華字典的空白頁(yè)上。不是本子，是字典。因?yàn)樗X(jué)得字典我家永遠(yuǎn)不會(huì)扔。他寫(xiě)得很細(xì)——面粉多少克、黃油多少克、醒面幾分鐘、烤爐上下火開(kāi)多少度。最后一頁(yè)他沒(méi)寫(xiě)配方，寫(xiě)了一句——"甜甜，以后如果哪天你累了不想做了，不要緊。但如果你想做——爸爸的面包會(huì)讓別人笑的。這個(gè)本事，給你。"
我用了他留下的全部積蓄，加上我自己大學(xué)四年做家教攢的錢(qián)，在老城區(qū)一條叫杏花弄的巷子里租了一個(gè)小門(mén)面。門(mén)面以前是個(gè)裁縫鋪，卷簾門(mén)銹了一半，墻上還留著老裁縫貼了一輩子的"改衣五元起"標(biāo)語(yǔ)。我沒(méi)撕那張標(biāo)語(yǔ)。我爸以前找那個(gè)裁縫改過(guò)褲腳。我把它留著，當(dāng)護(hù)身符。
面包店的名字叫"早甜"。木招牌，白色油漆字，我自己拿著小刷子一筆一筆描上去的。字寫(xiě)得不好看，但每個(gè)來(lái)買(mǎi)面包的阿姨都說(shuō)這名字好——"早上吃你家的面包，一天都是甜的。"
我的生活規(guī)律很奇怪。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，鬧鐘響。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我騎車穿過(guò)杏花弄那條沒(méi)有路燈的小道，到店里開(kāi)燈、開(kāi)烤箱、揉面、醒面、分割、整形。凌晨四點(diǎn)半，第一爐面包出爐。凌晨五點(diǎn)，我拉開(kāi)卷簾門(mén)，把價(jià)目小黑板擺出去。
杏花弄凌晨五點(diǎn)的街面是整座城市最安靜的一張臉。清潔工的掃把在遠(yuǎn)處