點(diǎn)。陳北開(kāi)著那輛破捷達(dá)，出了城，上了高速，又下了高速，拐上縣道。路越走越窄，越走越黑。兩邊的山影黑沉沉地壓過(guò)來(lái)，把天擠成一條縫。

凌晨?jī)牲c(diǎn)到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子小得可憐，一條街走到頭用不了三分鐘。家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)著燈，只有一家小旅館還亮著個(gè)紅燈籠，上面寫(xiě)著“住宿”兩個(gè)字。

陳北拍開(kāi)門(mén)，老板是個(gè)胖女人，看見(jiàn)他像看見(jiàn)鬼一樣，說(shuō)什么也不肯讓他住。他加了錢(qián)，她猶豫了半天，才給了他一間房。

房間在三樓，窗戶(hù)朝山。陳北躺在床上，睡不著。窗外有個(gè)聲音，像是有人在哭。他爬起來(lái)，推開(kāi)窗，外面什么都沒(méi)有，只有黑黢黢的山和偶爾幾聲?shū)B(niǎo)叫。

那鳥(niǎo)叫像貓叫，又像小孩哭。

貓頭鷹。

陳北關(guān)上窗，把那雙布鞋從包里拿出來(lái)。鞋子已經(jīng)干了，鞋面上結(jié)了一層薄薄的白霜。

他鬼使神差地把鞋翻過(guò)來(lái)，看向鞋底。

那個(gè)“北”字中間，多了一道劃痕。像是用指甲摳出來(lái)的，把那個(gè)字從中間劈成了兩半。

他出門(mén)的時(shí)候，分明還沒(méi)有這道劃痕。

天一亮陳北就上路了。從鎮(zhèn)上到塘窩村，要先走十里機(jī)耕路，再翻兩座山。他找了輛摩的把他送到山口，剩下的路只能靠?jī)蓷l腿。

山大。陳北走在山路上，兩邊的樹(shù)木越來(lái)越密，枝葉把天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。路面坑坑洼洼，到處是碎石子和泥坑?？諝饫镉幸还擅?fàn)€的味道，像是有什么東西在看不見(jiàn)的地方爛著。

到塘窩村的時(shí)候是中午。太陽(yáng)正當(dāng)頭，但村子窩在山坳里，光照不進(jìn)來(lái)，陰森森的。村口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)底下坐著一個(gè)人。

陳北走近了才認(rèn)出來(lái)，是陳老四。

陳老四老了很多。五十出頭的人，看著像七十。臉上一道一道的褶子，眼窩深陷，眼珠子灰蒙蒙的，沒(méi)什么神采。

“四叔?！?br>
陳老四抬起頭，看了他一眼，沒(méi)有站起來(lái)，只是說(shuō)：“你還是回來(lái)了?！?br>
“我爹的墳在哪？”

“我?guī)闳?。”陳老四這才起身。他走路的姿勢(shì)很奇怪，一條腿拖著地，像是受過(guò)傷。陳北記得小時(shí)候陳老四不是這樣的，那時(shí)候他還能上山打野豬。

墳在后山。陳廣田當(dāng)年出去打工掙了