周遠(yuǎn)接到老家的電話，是臘月二十三。
電話是大伯打來(lái)的，說(shuō)二叔周德茂淹死在村口的河里了。讓他趕緊回來(lái)，后事等著辦。
周遠(yuǎn)正在公司加班，手頭一個(gè)方案明天要交。他掛了電話，在工位上坐了幾秒鐘，然后合上電腦，跟主管請(qǐng)了假，開(kāi)車往回走。從省城到周家坳，四百多公里，他開(kāi)了六個(gè)小時(shí)。下了高速之后的路越來(lái)越窄，彎越來(lái)越急，兩邊沒(méi)有路燈，只有車燈照著前面那一小片路面，和白天的光完全不同的那種白，冷冰冰的，像照在雪上。
到村口的時(shí)候，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。
村口的老樟樹(shù)還在，樹(shù)下搭了一個(gè)棚子，棚子里亮著燈。幾個(gè)人影在棚子下面晃，大伯周德厚站在最前面，穿著一件黑色的棉襖，兩只手抄在袖子里?？匆?jiàn)周遠(yuǎn)的車停下來(lái)，他走過(guò)來(lái)，隔著車窗玻璃看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
周遠(yuǎn)下了車，冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。他已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了，上一次回來(lái)是過(guò)年，二叔還在灶臺(tái)前燒火，跟他說(shuō)“回來(lái)啦？吃飯了沒(méi)有？”那個(gè)聲音他還記得，甕聲甕氣的，像喉嚨里卡了一口痰。
“二叔怎么落的水？”周遠(yuǎn)問(wèn)。
大伯沒(méi)有馬上回答。他從棉襖口袋里摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上，吸了兩口才說(shuō)：“那天下雨，路滑。他喝了酒，從河邊走，滑下去了?！?br>“什么時(shí)候的事？”
“大前天。”
周遠(yuǎn)沒(méi)再問(wèn)了。他跟著大伯走進(jìn)棚子，看見(jiàn)中間停著一口棺材，沒(méi)有蓋，棺材里面鋪著白布，白布上躺著他二叔。他走過(guò)去低頭看了一眼。二叔的臉是腫的，發(fā)青發(fā)紫，眼睛閉著，嘴唇翻開(kāi)著，露出里面紫黑色的牙齦。死了三天了，水里的**會(huì)膨脹，會(huì)變色，會(huì)變得不像自己。周遠(yuǎn)只看了一眼就別過(guò)了頭。
“明天辦事，”大伯說(shuō)，“你今晚先住下?！?br>周遠(yuǎn)住進(jìn)了二叔生前住的那間屋。東廂房，不大，一張木板床，一張桌子，一把椅子。墻上糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙發(fā)黃發(fā)脆，快要從墻上掉下來(lái)了。桌上放著一個(gè)搪瓷缸，缸子里還有半缸涼茶，茶面上浮著一層灰。
他躺在床上，聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。棚子那邊有人守夜，偶爾有說(shuō)話的聲音傳過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不清說(shuō)什么，只有聲