起來，我低頭看了一眼。
“你父親沒死。他在鏡子后面。他一直在看我們。”
這和我剛才收到的那條一模一樣。但這次多了一個附件——一張照片。
照片里是一面很大的鏡子，鏡面上全是裂痕，像蜘蛛網一樣四散開來。鏡子里映出一個模糊的人影，穿著白大褂，背對著鏡頭。人影的右手舉著一張紙條，紙條上寫著兩個字。
“鏡之?！?br>是他寫給我的。
我盯著那張照片，腦子里轉得飛快。照片上的人是背對鏡頭的，但我知道他是誰。那個身形，那個站姿，那種微微向右傾斜的姿勢——和我父親一模一樣。
他兩年前失蹤前，最后留給我的一句話，也是“鏡之”。
我的心跳開始失去節(jié)奏。
我拿起手機翻通話記錄，翻到父親失蹤前最后一次通話。錄音還在，我點開播放。
“別來找我?！?br>**音里有滴水聲。電話掛斷了。
我把那張照片放大到最大，貼近屏幕看鏡子里的細節(jié)——鏡子的背后的墻上有一根水管，水管上有一道銹痕。水順著那道銹痕往下流，一格一格地滲。
滴水聲。
一模一樣。
我癱在沙發(fā)上，手機從手里滑落，落在沙發(fā)墊的縫隙里。
我到底應該怎么辦？
去。
不去。
去，就可能死在那面鏡子前。不去，那36小時后的“我”就真的要死了。而那個人，那個打電話給我的“我”，知道那么多事情，知道我的手機會顯示什么，知道我左手拿的筷子會斷。
他不知道的事只有一個——我為什么會在那面鏡子前。
我為什么會在那面鏡子前？
我明明沒去過那座醫(yī)院。
但昨天晚上那個夢，那個鐵門，那個滴水聲。我記得太清楚了。我甚至記得鐵門上貼著一張警示牌，寫著“非工作人員勿入”，字跡已經模糊不清，左下角有一塊黑色的污漬，形狀像一朵梅花。
我在夢里推開那扇門的時候，門縫里透出的是一股消毒水和鐵銹混合的味道。
那是我父親身上的味道。
他的工作室里，我聞了十幾年。
我站起來，走到書房，拉開那個放圖紙的柜子。十五年沒打開過的藍圖畫卷還在，我抽出來，展開到最底部。
兩行字還在。
一行是父親的：“鏡室。勿入?！?br>一行是他寫在我手心上的：“如果有一天你接到自己的電話，那是鏡子在邀請你回家?！?br>我愣住了。
這句話我完全不記得。我看著他寫在我手心上的那行字，右手手心攤開，什么也沒有。但記憶像破損的錄像帶，突然跳回那個畫面。
父親蹲在我面前，握著我的手。那是他失蹤前一天。他在我手心寫字，一邊寫一邊說：“鏡之，記住這個。如果有一天你接到自己的電話，那是鏡子在邀請你回家。”
我當時沒聽懂，也沒在意。
現(xiàn)在我聽懂了，也知道了自己必須去。
不是因為好奇心，不是因為恐懼。
是因為那面鏡子后面有一個人。
那個人的名字叫沈景明。
我父親。
我盯著手機的倒計時，數字還在跳動。
35小時24分鐘。
我拿起了車鑰匙。
### []
倒計時開始
手機顯示凌晨四點十一分。
我剛拿起車鑰匙，座機又響了。還是那臺老式電話機，屏幕閃著一行字：“沈鏡之（已死亡）”。我沒有接，但它自動掛斷后又響了起來。這次響了一聲就接通了，揚聲器里傳出的不是聲音，而是呼吸聲。
很重的呼吸。
像是有人經過劇烈運動后大口喘氣，又像是有人在極力壓抑著什么。我站在原地，聽著那聲音，后背的汗毛全站了起來。
然后他說了一句話。
“算了，你還是去吧。不管你怎么躲，我都會找到你。”
聲音和剛才那通電話一樣，是我的聲音，但語氣變了。剛才那通像是瀕死之人的求救，這通更像是一種篤定的宣告。那種語氣讓我想起父親說他要去“處理一點事情”的時候——平靜、堅決、不容商量。
電話那頭傳來金屬摩擦聲，很刺耳，像是什么東西在鐵門上劃拉。然后一股味道從話筒里飄了出來——不是形容，是真的味道。那種很久很久以前的血漬被潮濕空氣泡過的鐵銹味，和消毒水混在一起，直往我鼻子里鉆