1
快遞是傍晚六點(diǎn)零三分到的。
我正對(duì)著電腦改第十五版海報(bào)，眼睛快瞎了，腦袋嗡嗡作響。門(mén)鈴響的時(shí)候我以為是外賣(mài)，光著腳跑去開(kāi)門(mén)，結(jié)果門(mén)口站著個(gè)穿深藍(lán)色制服的小哥，遞給我一個(gè)牛皮紙信封。
“您的快遞?！?br>我剛想接，余光掃到信封上寄件人那一欄是空的。地址欄寫(xiě)的倒是我的地址，可那字跡——我愣了兩秒，歪歪扭扭的，像極了我右手骨折那會(huì)兒寫(xiě)的字。
“寄件人呢？”我問(wèn)。
小哥搖頭：“不知道，倉(cāng)庫(kù)分揀的時(shí)候就沒(méi)寫(xiě)?！?br>我接過(guò)信封，掂了掂，很輕。拆開(kāi)封口的時(shí)候我聞到一股奇怪的味道，像是醫(yī)院里那種消毒水混著鐵銹味。手指碰到的瞬間，我的指尖突然發(fā)麻，就像冬天摸到鐵欄桿被靜電打了一下。
里面是一張A5紙張，對(duì)折兩次。
展開(kāi)的瞬間，我渾身的血都涼了。
紙上只有幾行字，但我認(rèn)得出那筆跡——那是我自己的字。彎鉤的角度，撇捺的力度，還有我最習(xí)慣的那種“的”字寫(xiě)法，連我都模仿不來(lái)的那種不自覺(jué)的拉長(zhǎng)最后一筆。
上面寫(xiě)著:
“沈澈，今日22:34，死于銘城路17號(hào)舊樓3樓，兇手為紅衣女鬼?！?br>我笑了。
不是覺(jué)得好笑，是那種被嚇到本能的、瘋了一樣的笑。我拿著這張紙翻來(lái)覆去看了三遍，紙上不光有字，還有血跡——在“兇手為紅衣女鬼”這幾個(gè)字上面，有一小片干涸的暗紅色，用手指摸了摸，沒(méi)擦掉。
紙的右下角有一個(gè)日期，寫(xiě)的是2024年11月7日。
也就是。
我突然覺(jué)得手里的紙?jiān)诎l(fā)燙。
我把紙拍在桌上，拿起手機(jī)就要報(bào)警。電話撥出去，嘟了兩聲就通了，那頭是接警員的聲音:“**，請(qǐng)問(wèn)——”
“我要報(bào)警，我收到了威脅信?！?br>“請(qǐng)說(shuō)?！?br>“我收到一封裝著我筆跡的死亡通知，上面寫(xiě)著我的死……”
話還沒(méi)說(shuō)完，電話那頭安靜了大概三秒鐘，然后一個(gè)聲音響起，那聲音聽(tīng)起來(lái)特別冷靜，冷靜到有點(diǎn)詭異:“你打不通的?！?br>我整個(gè)人愣住了。
電話被掛斷，我再撥過(guò)去，提示音:“您撥打的號(hào)碼已停機(jī)。”
可我剛撥通的時(shí)候明明是通的。
我猛地抬頭，看向窗外。
我的