，露出底下泛紅的皮膚。可我感覺(jué)不到疼，只想離他近一點(diǎn)，哪怕只是撞籠子時(shí)往前的那一點(diǎn)點(diǎn)距離。

王素芬正在樓下給金毛梳毛，被我的動(dòng)靜嚇了一跳，梳子掉在地上。她抬頭，順著我的目光看向門(mén)外，愣住了，然后快步跑出去。

他們說(shuō)話聲音很低，我聽(tīng)不太清。但我清晰看見(jiàn)老登往后退了半步。

他不是不想過(guò)來(lái)。是不敢。怕往前一步，就再也狠不下心轉(zhuǎn)身。

他隔著玻璃望著我，嘴唇輕輕動(dòng)。我聽(tīng)不見(jiàn)，但我認(rèn)得那個(gè)嘴型。三個(gè)字，第一個(gè)字嘴唇抿一下，第二個(gè)字張一點(diǎn)，第三個(gè)字又抿起來(lái)。

“等爸爸?！?br>
和七百多天前聽(tīng)到的那句“爸爸一定把你接回去”是同一張嘴說(shuō)出來(lái)的。那次聽(tīng)得見(jiàn)聲音，溫溫的；這次只能看見(jiàn)嘴型，卻記了很久很久。

他轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)回頭，一次也沒(méi)有。不是不想回頭，是不能?；仡^就真走不了了。但他手里的饅頭攥得太緊，碎屑從指縫漏出來(lái)，被晚風(fēng)一吹，灑了一地。白色碎屑滾在馬路邊上，被最后的夕陽(yáng)照得發(fā)亮。后來(lái)風(fēng)大了，碎屑被吹散，不知吹去了哪里。

那天夜里，我把那只粉色布老鼠撕得稀碎。用爪子按住肚子，指甲嵌進(jìn)布里。咬住那只歪耳朵，甩頭，死命地甩。布破了，海綿翻出來(lái)，白花花一團(tuán)。繼續(xù)撕，繼續(xù)扯，把布一塊塊咬開(kāi)，海綿一縷縷掏出來(lái)，甩得籠子里到處都是。

等停下來(lái)，它已經(jīng)變成一堆碎布棉絮了。歪耳朵躺在一角，塑料眼睛滾到水碗邊上，泡在水里，黑亮的光澤都沒(méi)了。

不知道為什么要這樣。也許因?yàn)樗砩蠜](méi)有老登的味道。也許心里堵了太多東西，說(shuō)不出，叫不出，只能咬爛個(gè)東西，把那股憋悶從牙縫里擠出去。

從那以后，不碰任何玩具。

往后日子衣食無(wú)憂。**按時(shí)打寄養(yǎng)費(fèi)，伙食從來(lái)沒(méi)差過(guò)。天然糧管夠，顆粒飽滿；頓頓金槍魚(yú)罐頭，隔三差五還有凍干加餐，是那種凍干雞肉，一咬就碎。體重從三斤漲到五斤，到八斤，到十斤，最后停在十一斤半。

王素芬每天抱我出來(lái)放風(fēng)，腰總要往后仰一下：“小祖宗，又沉了?！蔽遗吭谒绨蛏希舶痛瓜聛?lái)一晃一晃。她的肩