身邊，十指相扣。
小安趴在賀臨肩頭，回頭沖我眨了眨眼。
一家三口，走進(jìn)了民政局的大門(mén)。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，表格從我手里掉了，被吹到了臺(tái)階底下。
我沒(méi)去撿。
站在原地，掏出手機(jī)，翻到通訊錄最底下。
宋枝。
那個(gè)號(hào)碼安安靜靜地躺了十年，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)主動(dòng)撥過(guò)。
拇指按了下去。
嘟——嘟——
"喂？"那頭的聲音帶著點(diǎn)驚訝，像是不敢相信來(lái)電人的名字。
"我在民政局門(mén)口。"我說(shuō)。
"……嗯？"
"缺個(gè)領(lǐng)證的人。"
"你來(lái)嗎？"
電話(huà)里安靜了。
一秒，兩秒。
然后她的呼吸急促了，傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻東西、碰倒了什么，玻璃杯滾在地上的悶響。
"我穿著睡衣。"她說(shuō)。
"不嫌棄就來(lái)。"
"那你轉(zhuǎn)身。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
馬路對(duì)面，甜品店的門(mén)口，一個(gè)穿著白色棉質(zhì)睡裙的姑娘，手里攥著手機(jī)，頭發(fā)還沒(méi)梳，劉海亂七八糟地貼在額頭上。
她沖我揮了揮手。
嘴唇在動(dòng)，我聽(tīng)不見(jiàn)，但看得懂。
"我到了。"
第二章
宋枝跑過(guò)馬路的時(shí)候差點(diǎn)被一輛電瓶車(chē)別倒。
車(chē)主罵了句臟話(huà)，她連頭都沒(méi)回，拖鞋啪嗒啪嗒踩在發(fā)燙的柏油路上，一路跑到我面前。
她的胸口在劇烈起伏，劉海粘在額頭上，鼻尖全是汗。
"你……"她彎著腰喘氣，抬眼看我，眼白里血絲都出來(lái)了，"你說(shuō)真的？"
"真的。"
她直起身，上下打量了我一遍。
目光從我的酒紅色領(lǐng)帶滑到褲腳，停了兩秒，又移到我空著的左手上。
"方綺呢？"
我偏了偏頭，朝民政局大門(mén)的方向抬了抬下巴。
宋枝順著看過(guò)去，什么也沒(méi)看到。
但她什么都懂了。
她咬住下唇，腳趾在拖鞋里蜷了一下。
"我去換身衣服——"
"不用。"
"可我穿著睡衣。"
"拍照不露全身就行。"
她愣了一下，然后笑了。
那種笑從嘴角漫到眼睛里，眼尾皺起來(lái)，鼻梁上的雀斑像是被點(diǎn)亮了。
"你等我三分鐘。"她轉(zhuǎn)身就往對(duì)面跑。
三分鐘后她跑回來(lái)，上半身套了件白色短袖，下面還是那條棉睡褲，腳上換了雙帆布鞋，左腳鞋帶沒(méi)系好，拖在地上。
頭發(fā)用根筷